"No problem."

저자는 15년간 인도여행을 했다고 한다. 이 정도면 인도와 찰떡궁합이다. 왜 그는 인도를 여행지로 고집했을까? 여행 중 그가 만난 장면 하나하나는 물론이거니와 만난 한 사람 한 사람이 그의 스승(사두)이였기 때문일 것이다. 이들은 무전취식을 일삼는 무소불위의 방랑자들이다. 얼굴에 성스런 재를 바르며 아무 데서나 누워 잔다. 세속적인 어떤 곳에도 얽매이지 않는다. 어떤 질문을 해도, 어떤 부탁을 막힘이 없다. 그들이 가장 많이 하는 말은 바로 "No problem"이라고 한다. 인도인의 낙천적 인생관을 대변한다.

"Are you happy?"

이는 여행 중 인도인들로 가장 많이 들을 질문이라고 한다. 왜 사는지를 성찰하게 만드는 본질적 질문이다. 비록 가진 것은 없어도 소중한 사람과 함께 살아가면서 행복해 하는 그들을 이해하는 척도가 될 것 같다. 저자도 돌이켜보면 그에게 인도여행은 무엇이 진정한 행복인가에 대한 의문을 풀기 위한 과정이었다고 회고한다. 자신이 행복한 일을 하라는 것, 이것이야말로 신이 내게 준 사명이었음을 깨달았다고 술회한다.

이 책은 15년간 인도를 여행하면서 만난 사람들과의 이야기를 담고 있다. 그가 쓴 인도여행기이지만 여행자인 자신의 이야기가 아니라고 이야기한다. 그가 만난 현지인들, 거리의 아이들, 속임수를 쓴 호객꾼, 늙은 탁발승의 삶과 사연일 뿐, 결코 자신의 이야기가 아니라는 것이다. 단지 저자는 그들의 스토리를 경험하고, 살아가는 모습을 관찰하면서 삶에 대해 배우는 것 뿐이라고 말하고 있다.

이 책에 소개된 많은 에피소드를 통해 인도인들의 삶의 현장을 간접적으로 체험할 수 있다. 저자는 서문에서 다음과 같이 이야기한다.   '내가 다녀야 할 학교는 세상의 다른 곳에 있었다. 교실도 다른 장소에 있었다. 보리수나무 밑이 그곳이고, 기차역이 그곳이고, 북적대는 신전과 사원이 그곳이었다. 사기꾼과 성자와 걸인, 그리고 동료 여행자들이 나의 스승이었다. 여행을 떠날 때는 따로 책을 들고 갈 필요가 없었다. 세상이 곧 책이었다. 기차 안이 소설책이고, 버스 지붕과 들판과 외딴 마을은 시집이었다. ' 이 책은 그의 경험한 학교와 교실의 모습을 살포시 엿보게 해 준다.

＜작가 수업＞이라는 글에 소개된 내용이 가슴에 남아 소개한다. 저자는 작가이기에 보고 느끼는 감정을 메모하기 위해 목거리 볼펜을 가지고 다녔다고 한다. 이를 본 한 노인이 그것이 무엇이냐고 질문을 하고 저자는 그 이유를 설명한다. 그러자 그 노인은 이렇게 대답한다. " 당신이 진정한 작가라면 종이 위에 적어 놓은 메모들이 아니라, 당신의 가슴에 새겨진 자신의 경험들을 갖고 글을 써야만 할 것이요." 자신이 감동하지 않는 글이라면 어떻게 남을 감동시킬 수 있겠느냐는 이 준엄한 말 한마디가 많은 것을 생각하게 만든다.

90년대 중후반에 여고생 사이에서 류시화의 『하늘 호수로 떠난 여행』이 유행했었다. 생일에 혹은 가장 친한 친구에게 이 책을 포장해서 선물을 하곤 했었는데, 자유를 갈망할 수밖에 없는 처지의 여고생들에겐 분명 인도의 자유로움은 충분히 매력적으로 느껴졌으리라. 나 역시 그 무리들 중 하나였고, 수능이 끝나고 대학생이 되면 꼭 인도 여행을 떠나고 말리라는 소망과 환상을 품었었다. 그러나 나의 희망은 수능이 끝난 후 우연히 보게 된 한 편의 다큐멘터리 때문에 무참히 깨지고 말았다.

다큐의 주제는 인도의 카스트제도였다. 허름하고 낡은 집에서 눈만 초롱초롱하게 빛나는 아이들이 흙먼지 피우며 노는 모습과 한눈에도 쾌적해 보이는 대저택에서 장난감을 가지고 노는 아이들의 모습을 대비 되면서, 아무리 노력해도 부유한 생활을 하기 어려운 천민들의 생활상에 실망했다. 천민들이 성공하고 싶어도 자의적이고 타의적인 여러 제약들이 있어 쉬운 일이 아니라는 사실과 그것을 깨지 못하는 인도 사회가 내 눈에는 무기력하게 보였다.  류시화의 책에서 봤던 인생을 달관한 듯한 인도인들의 자세와 긍정적인 웃음이 현실을 받아들일 수밖에 없는 그들에게 있어서, 어쩔 수 없이 자신의 정신 건강을 유지하기 위한 하나의 방편이 된다는 생각에까지 미치자 ‘인도’라고 하면 정이 뚝 떨어졌을 만큼 크게 실망했었다.  세계사 시간에 단어로만 보던 ‘카스트 제도’와 눈으로 보는 ‘카스트 제도’에는 동화책에 나오는 공주들이 마시는 달콤해 보이는 포도주와 실제의 건조하고 쓰기만 한 포도주만큼의 차이가 있었다. 그래서 2000년대 초반 『지구별 여행자』가 출간되었을 때 부정적인 시선을 갖게 되었다. 감성적으로 치우쳐서 쓴 글 같아서.

그러나 최근 우연히 『지구별 여행자』를 읽게 되면서, 나는 비로소 깨달았다. 책에 등장하는 에피소드들이 픽션이냐, 논픽션이냐는 것은 중요한 것이 아니라는 것을. 그는 그저 인도 여행기를 썼을 뿐이다. 어쩌면 고등학생이라는 굴레에서 벗어나고 싶어 품었던 나만의 환상, 인도에 대한 선입견이 부정적인 생각을 갖게 했는지도 모른다는 생각이 들었다.

서른 살이 넘은 지금은 기차표를 끊지 않고 무임승차하는 탁발승이 꼴불견으로 보여도, 가게 주인이 물건을 주고 거스름돈 주는 일을 느리적 거리는 게 얄밉게 보여도, 방이 너무 더럽다고 말하면 신경 쓰지 말라고, 이 방에 당신이 만족하지 않으면 방값을 깎는다 해도 완벽하게 만족하지 못할 것이라는 해괴한 논리를 펼치는 데 짜증이 치밀어도 그저 나와 같은 시간을 살아가는 또 다른 곳의, 또 다른 사람들의 생을 지켜볼 수 있다는 것에 그저 감사할 따름이다. 그것에 대한 옳고 그름은 판단하지 않는 것이 맞는 것 같다.

나는 여행을 좋아한다. 낯선 곳의 정취와 그곳에 살고 있는 사람들을 지켜보는 것을 좋아하는데 서로를 전혀 모르던 완벽한 타인인 우리가 같은 시간을 살아오다가 어느 순간 내 인생과 그 사람 인생의 교집합을 이루는 순간을 만들 수 있기 때문이다. 바쁘게 지내다가도 아주 가끔, ‘문득 이 시간이면 그곳은 이런 모습을 하고 있겠지’라는 생각을 떠올릴 수 있기 때문이다. 그런 기억이 떠오른 날은 세상이 아주 좁게 느껴진다.

예전보다 나이를 더 먹어서 그런지 아니면 여행을 더 많이 다녀서 그런지, ‘생은 어디에나 있었다.’라는 류시화의 말이 마음에 와 닿는다. 류시화가 본 인도가 내 눈에는 비상식적으로 보일지라도, 그건 그 사람들의 生이다. 어쩌면 그들에겐 이런 내가 비상식적으로 보일지도 모르겠다.

"당신은 왜 해마다 인도에 오나요?"

내가 잡지를 덮으며 말했다.

"그만큼 인도를 사랑하기 때문이지."

그러자 뜻밖에도 잔티가 고개를 저으며 말했다.

"그렇지 않아요. 당신이 인도를 사랑하는 것이 아니라 인도가 당신을 사랑하는 거예요.

인도가 언제나 당신을 부르는 거죠.

그렇기 때문에 당신은 자꾸만 인도에 오게 되는 거예요."

나는 웃으며 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.

어쩜. 이리 웃겨!!!!!

에피소드 하나하나가 꼭 코미디 대본 보는 거 같다.

생활적인 풍자와 위트가 가득한

빌브라이슨책들은,

류시화님의 ＜지구별 여행자＞에 비하면

다큐나 다름 없다고 할 정도다.

요즘 분류로 따지면

여행 에세이 장르에 속할 수도 있는 책인데

사진 한장 없는 여행에세이 책이 이리도 생생한건지...

그 흔한 인물 사진,

풍경 사진 한장 없이도

인도가 진하게 담겨 있다.

사람 류시화가

인도를 여러해 거의 매해 다니면서

그리고 오래 머무르면서

만나고 이야기하고 깨닫고 보고 느낀 진한 일상 같은 여행이 담겨져 있다.

요즘 내 일상이 그렇다.

좋은 거 같으면서도 답답한 거 같기도 하고,

답답한 거 같은데 딱히 별다른 해결책도 없고 말이다.

내 성격에 일상이 주도적이지 못 하고 무언가에 휩쓸려 가고 있다고 느껴지면

굉장히 답답해지고 우울해지는데,

요즘 딱 그 정점을 찍었다.

책에 나온 것처럼 인도식으로 한다면

필요했던 순간,

신이 내게 선물을 내리신 거다.

신이 다시 내게 류시화란 작가와 ＜지구별 여행자＞란 책을 만나게 해 준게 말이다...

＜지구별 여행자＞를 다시 읽고,

＜신은 나를 사랑하시나봐....＞

감동 받았다.

책 인트로에서 작가가 말했다. 

＜내가 언제나 부러워 마지않는 사람은

이제 처음으로 배낭을 메고 새벽의 인도 공항에 도착하는 사람이다.

그의 눈이 곧 맞닥뜨리게 될 삶의 파노라마들,

꽃과 태양, 갠지스 강과 시체들, 머리에 흰 터번을 두른 만년설의 산들과 신의 문양들,

그런 것들을 나는 미리 알고 가슴이 두근거린다.＞

딱 나다.

아직 인도에 가보지 않았지만

인도가 난 사랑해서 부르기 시작한,,,,

류시화가 부러워하는 사람이 바로 나라니...

갑자기 막 힐링 되는 느낌이었다. 

인도가 부르기 시작했으니,

가야 되는데..

아..언제쯤이나 가게 될까??

친구가 인도를 여행하고 돌아왔다. 

선물이라며 인도의 향을 잔뜩 사들고 내 가슴에 한 아름 안겨주었다.

한동안 집안에 연기가 자욱하도록 향을 피우며 “인도~~” 하고 외치기도 했다.

잔향이 독특해서 하나씩 피우기 시작한 향들, 어느 순간 ‘아… 내가 이 향 하나로 안정을 찾는구나’ 하고   

깨달으면서 향들을 아껴야 할것 같았다. 

그리고 친구는 자신의 인도를 얘기해주었다.

음주와 가무, 향락을 즐기는 친구가 아니라는 걸 알기에 그녀의 인도를 귀담아 들었다.

처음엔 많이 아팠고, 아이들과 인도에서 공부하는 좋은 한국인 싱글맘을 만나 자리를 털고 일어났고, 인도요가에도심취했고, 히말라야 베이스캠프까지 등반해 보았고, 장시간 기차를 타고 중국에 저항하는 네팔을 가보았다는 그 녀의 인도…

알듯 모를 듯, 도무지 한마디로 정의할 수가 없었다.

친구들이나 책을 통해 조금씩 알게 되면서 인도는 원래 그런 나라임을 깨닫는다. 

그 크기와 어마 어마한 인구수만큼 그 한계는 무한하되 깊이는 어디까지인지 알 수 없는. 

무엇 하나 정해져 있지않고, 사기도 많고 이런저런 혹하는 이유들로 돈을 요구하고.

곧 끝날 것 같은 희망없는 나라.

하지만 배움을 찾으러 끝없이 몰려드는 전세계 사람들을 보면 또 영원할 것 같은 나라.

그래서 신비로운 나라.

누구는 인도의 곳곳을 사진으로 보여주고, 누구는 종교와 신에 대해 알려주고, 누구는 죽음에 대해, 또 어떤 이는

그들의 생활과 사고방식을 들려주며, 어디를 가고 무엇을 보았건 아직도 할 이야기가 많은 듯하다.

그래서 ‘인도는 단 한번에 헤어지기가 힘든 나라’ 라고 말하였나?

나에게 류시화의 인도는 친구가 사다 준 인도 향처럼 은은하게 집안에 퍼지는 순간, 읽는 내내 마음을

편하하게 만들고 생각이란 걸 그들의 방식으로 하게 해주며 계속해서 고개를 끄덕이게 하는 훌륭한 사두(탁발 고행승)였다. 한 장 한 장 넘기며 내 주변의 많이 배웠다는 그들은 왜 똑똑하게 앞가림하는 법만 알려주고 현명하게 살아가는 법은 알려주지 않았나 하는 생각을 해본다.

신과 가장 가까이 있는 나라 인도.

그곳에서 신처럼 사는 인도인들의 지혜를 전달하는 메신저 류시화.

그의 인도는 이러하다.

빌췌 p. 228. 229

어떤 이들은 내가 인도를 너무 아름답게 이야기한다고 말한다.  인도는 가난하고, 더럽고, 무질서한 나라인데 내가 그곳을 너무 신비화시켜 표현한다는 것이다.  하지만 그것이 나의 길인지도 모른다.  가면을 쓰고 다가오는 현실 너머의 진짜 얼굴을 발견하는 것.  인도에 대해서든 삶에 대해서든 나는 눈에 보이는 것들 너머의 또 다른 것을 추구해왔다.  물질이 삶의 전부라고 믿지 않는다.  눈에 보이지 않는 것, 영적이고 정신적인 것이 삶에는 존재한다고 나는 믿는다.

인도 역시 마찬가지다.  그곳에는 관광객이 되어 보름이나 한달 정도 관광지를 순례하는 것만으론 결코 발견할 수 없는 어떤 놀랍고 신비한 세계가 있다.  잊을 수 없이 영혼에 각인되는 만남이 있다.  인도를 향해 떠나는 사람의 명제는 이것이다.

‘인도를 눈으로 보지 말고 마음으로 보라’

그렇게만 할 수 있다면 그는 어느 곳에서든 진정한 인도, 혹은 진정한 삶의 신비와 맞닥뜨릴 것이다.  인도에서든 삶 속에서든 나는 신비를 발견하는 눈을 잃지 않고자 노력했다.  나는 별을 바라보는 사람이고자 했다.  따라서 나를 신비주의자라고 나무랄 필요는 없다.  왜냐하면 나는 정말로 신비를 찾아가는 자이고, 세상에는 나 같은 사람도 있는 법이니까.

당신의 삶이 외로울 때 그 외로움을 소란스러움과 친교로 채우기보다는 평화로움과 인상적인 대화, 진리에 근접하는 대화들로 채우려 한다면, 마땅히 인도로 갈 일이다.  그래서 길을 잃어버릴 일이다.  진정한 자신의 길을 발견하기 위해.