어, 우리 구면이죠?

그런가요?

몇 번 본 적이 있는 것 같은데…

아, 네. 암튼 만나서 반갑습니다.

저두요.

행동 반경이 비슷하다보면 자주 만나게 되는 사람들이 있다. 자꾸 보다 보면 얼굴이 익숙해져서 딱히 말 한 번 나눈 사이가 아닌 데도 친밀감까지 느끼게 된다. 그래서 직접 맞닥뜨려도 전혀 어색하지 않다. 예를 들어 친구 블로그에서 자주 사진으로 얼굴을 대한 사람을 처음으로 만났을 때나, 오랜 친구에게서 자주 이야기를 들었던 친구의 친구를 처음 만났을 때처럼 익숙하다.

의도한 건 아닌데, 최근에 읽은 작품들 중에 특정 작가의 것이 겹치는 경우가 종종 있다. 그런 우연이 반갑다. 한 뼘은 더 가까워진 기분.

개인적으로는 2010 이효석 문학상 수상집에서 만난 이기호보다 이 소설집에서 만난 이기호가 더 반갑다. 뭐랄까? 어디서 어떻게 만나느냐가 그 사람의 분위기나 전반적인 이미지 등을 좌우할 수 있는데, 이기호는 여기 모인 작가들과 함께 있을 때 더 잘 어울리고 돋보인다. 암튼 ‘조합’으로만 보자면 이 소설집이 베스트다. 내가 좋아하는 작가들만 모아놓아서 몰입도도 높고 만족도도 높다. 나를 위한 특별한 선물 같은. 시의적절한 위로의 선물.

하성란, 알파의 시간

이렇게 말하면 작가가 서운해할지도 모르겠지만, 역시 하성란은 단편에서 빛나는 듯.

견고하고 탄탄하다.

그러나 후반부에서 좀 급하게 서둘러 맺은 느낌이라 탁 맥이 빠진다. 뭐랄까? 아름다운 귀걸이가 영롱하게 반짝이나 귀 뒤에서 침을 단단하게 고정해주지 못해서 헐렁한 느낌. 귀걸이가 예쁘긴 한데 언제 빠질지 몰라서 불안한, 그런 느낌을 주는 게 아쉽다.

나는 풍경을 응시했다. 이제 간판의 계집아이가 나든 아니든 상관없었다. 세잔의 생트빅투아르 산이 세잔을 보듯 나의 간판이 나를 보고 있었다. 허만하 시인은 한 산문에서 이렇게 말했다. 세잔이 그 풍경을 받아들일 눈을 가지는 데에는 그때까지의 유럽 미술사의 모든 시간 플러스 알파가 필요했다고. 그 알파란 세잔이 시대보다도 앞질러 달렸던 바로 그만큼의 시간이 아니겠냐고. 그렇다면 지금 내 앞에 서 있는 간판을 볼 수 있기까지 나에게도 나만의 알파의 시간이 흘러갔다는 생각이 든다. 한참을 돌고 돌아 그 간판 앞에 서기까지 그 알파의 시간이 좀 길었다는 것분이었다. 나는 내 앞에 펼쳐지는 풍경을 응시했다(35).

하성란, 그 여름의 수사

전보로 보낼 수 있게 열 자로 줄이기. 모든 상황을, 이야기를 열 자로 압축한다면? 재미있고 기발한 발상이다. 열 몇 살의 아이다운. 예전에 한 번 읽었던 작품인데, 다시 읽어도 재밌다.

아버지가 바라던 삶은 뽀얀 하지감자를 삶을 때의 고요함인지도 모른다. 감자의 아린 맛과 섞인 정백당을 맛보는 아주 짧은 시간의 단맛인지도 모른다. 흙투성이가 되어 뭉개진 감자들이 눈에 들어왔다. 평화는 깨졌다(47).

두 작품은 연작소설처럼도 읽힌다. 교편을 잡다 그만두고 사업을 하지만 꼬이고 꼬여 잘 안 풀리는 아버지와 아버지 대신 가정을 건사해야 하는 어머니. 나이가 들어 그 때의 부모의 나이가 되었으나(혹은 지나) 아직은 가슴이 아닌 머리로만 그들의 삶을 이해할 수 있는 자식. 언젠간 부모의 생을 이해할 날도 오겠지. 두 작품모두 전반적으로 쓸쓸하다.

김숨, 모일, 저녁

김숨의 작품에서는 일관되게 김숨의 목소리가 들린다. 어떤 작품을 읽든. 그게 불편하거나 부정적으로 느껴지기보다는 이 작가만의 고유한 색으로 여겨진다. 실제로 어딘가에서 이런 스산한 가정이 재생되고 있을 듯한. 구운 전어 냄새는 고소하지도 그렇다고 비린내가 나지도 않는다. 김숨이 그려내는 풍경은 언제나 조금은 진공 상태인 듯한, 건조하고 메마른 가을의 낙엽 같은 이미지다.

박민규, 근처

함정임이 김소진의 마지막을 쓴 소설이 있는데, 김소진을 좋아했던 나는 가슴이 너무 아려서 그 작품을 읽는 것 자체가 너무 힘들었다. 한참이 지나 나이가 좀더 들어서 그 작품을 읽었을 때도 마찬가지였다. 읽는 사람도 그러니 쓰는 사람은 오죽했을까.

박민규의 작품을 읽으면서도 그랬다. 떠나보내는 마음도 아프지만, 떠나는 마음도 그러하겠다. 지붕에 올라가 초혼을 하는 것 같은. 애도하며 떠나보내기. 그게 말처럼 쉬운 건 아니지만.

세상에서 암이 가장 무섭다. 싫은 게 아니라 무서운 거다. 특히 간암. 사랑하는 사람은 절대 그 병에 안 걸리면 좋겠다. 제발. 나 역시. 세상의 암이란 암은 모두 사라지면 좋겠다.

이기호, 김 박사는 누구인가?

작품 자체로는 이기호의 베스트라고 할 수 없으나, 작품집 전반의, 다른 작품들과의 어울림이 좋다. 재미있게 읽은 다음 김 박사가 누구인지 빈칸을 채우면 된다. 일종의 시험이니 미리 마음의 준비 단단히 하시길…!

이장욱, 고백의 제왕

역시 이장욱! 사놓고 계속 묵혀 두었던 이장욱을 이제는 개봉할 시기가 됐나 보다. ‘고백의 제왕’은 생각보다 썩 마음에 들었다. 오래 전 사두었던 ＜고백의 제왕＞과 ＜나의 우울한 모던 보이＞를 읽어야겠다. 이 둘을 읽고 마음에 들면 다른 작품들도 찾아 읽어봐야지.

최수철의 ‘갓길에서의 짧은 잠’은… 쉽게 평가할 수 있는 작품은 아닌 듯. 직접 읽어보는 게 가장 좋은 방법이겠다. 개인적으로는 이 작품을 읽고 최수철 작가의 신작인 ＜침대＞를 구입했다. 작가와 작품에 대한 평가는 그 후로 미루도록 하자.

황정은의 ‘야행’은 창비에 실린 걸 예전에 읽었었다. 이 작품도 좋지만, 개인적으로는 ＜백의 그림자＞가 가장 인상적인 듯.

김경욱의 ＜러닝맨＞ 역시 그의 작품 중 베스트라고 할 수는 없을 듯하다. 참, SBS의 ‘런닝맨’ 제작진 여러분, ‘런닝맨’이 아니라 ‘러닝맨’이라구요. 바람이라면 ‘런닝맨’ 제작진이 이 작품을 보고 제발 프로그램 타이틀 좀 제대로 고치길.

윤대녕의 ‘대설주의보’나 성석제의 ‘해설자들’은 그 자체로 좋긴 하지만, 뭐랄까? 중견작가들의 역량이나 힘을 보여줄 만큼, ‘우리가 이 정도는 하지.’라고 할만큼은 아닌 것 같다. 한때 성석제 작가의 모든 작품을 다 찾아 읽을 만큼 작가를 아꼈던 사람으로서, 작가의 색을 유지하면서도 전작들을 뛰어넘을 수 있는 작품들이 많이 나오면 좋겠다는 생각이 든다.

2009 현대문학상 수상 작품집이다. 하성란의 '그 여름의 수사'가 수상했다. 내가 좋아했던 작가 박민규의 '근처'도 실렸다. 박민규는 요즘은 작품 발표를 안 하고 뭐하는 지 모르겠다. 하는 데 내가 모르는 건지. 

나는 이장욱의 '고백의 제왕', 황정은의 '야행' 그리고 역대 수장작가 최근작으로 실린 윤대녕의 '대설주의보', 김경욱의 '러닝맨'이 좋았다. 공통적으로 이야기의 재미가 보장된다. 작품이 전하는 의미를 알듯 모를 듯 하면서, '에이 모르겠다'하고 덮기에는 뭔가 애매한 무엇인가를 전달하는 작품들이다. 

윤대녕의 작품도 실려 깜짝 놀랐는데, 생각해 보니 2009년이면 10년도 훨씬 전이다. 시간이 빨리 흐른다. 단편이지만 너무 재미있게 읽었다. 남녀 주인공은 헤어지지도 가까워지지도 않은 채 지리하게 관계를 유지한다. 하지만, 그 관계가 한심해 보이지 않는 나는 무엇일까. 

김경욱의 '런닝맨'을 읽고는 쫒기는 현대인을 생각했다. 누가 칼을 들이대는 것도 아닌 데 우리는 항상 그 무엇인가에 쫒긴다. 그것은 네 생각이 만들어낸 환상이야, 라고 얘기하기에는 매일매일 우리 삶이 들이대는 무게는 만만치 않다. 그 무게가 실재하느냐 그렇지 않는냐 보다 더 중요한 것은 의외로 많은 사람이 그 무게에 넘어진다는 사실이다. 그 무게가 100% 생각이 만들어낸 환상이 아니라 실재라는 얘기다. 그래서, 단지 생각만 바꾼다고 해서 해결되지 않는다는 얘기다. 

다음에는 어떤 단편소설을 읽을 지 기대된다. 하루에 한 편 정도는 꾸준히 읽으려고 노력한다. 

언젠가부터 연말에서 새해까지 한 해를 마감한다는 취지로 발간되는 각종 수상집을 읽게 된다. 읽다 보면 의의를 얻게 되기도 한다. 올 한 해, 이런 정서가 우리 사회를 감돌았구나 하고.

이 책 2009 현대문학상 수상집을 읽으니 많이 우울해진다. 이 우울함의 원천이 바로 2009년이었던 것 같다. 도무지 신나는 게 없었던 한 해, 갈등조차도 발전을 위한 계기의 것으로보다는 침통하기만 한 절망.

무언가 음식이라는 것을 먹는 일, 늙어간다는 것에 대해 생각들을 많이 하고 사는 모양이다. 그리고 외로움. 돈이 있든 없든, 점점 더 외로워지는 관계들. 무관심이 아니면 폭력과 같은 쓸쓸한 관계들.

한 해의 특징을 알아보는 쉬운 방법으로 유행한 노래나 영화나 드라마를 들추어 볼 수도 있겠는데, 소설을 읽다 보면 좀 더 암담한 기분에 젖게 된다. 바닥으로 오래오래 꺼져가는 기분이라고 할까, 좀처럼 희망은 보이지 않고, 순간의 거짓된 희열조차 허락하지 않는 듯한 처연한 느낌만 남는다. 그래서 어떤 소설을 읽고 나면 드라마나 영화보다 오래 아프다.

윤대녕의 글, 하성란의 글, 김숨의 글, 박민규의 글에 마음잡혔다. 2008년은 기억하기에 유쾌한 해는 아니었다. 왜 해마다 조금씩 나아진다는 생각이 들지 않고 거꾸로 돌아간다는 생각이 들까.