지난 4월 네덜란드 암스테르담에 갔을 때, 렘브란트를 자주 만났다. 우선 렘브란트의 집을 갔었다. 말하자면 그곳은 그가 식사를 하고, 잠을 자고, 그림을 그리고, 에칭화를 제작하고, 사람들을 만났던 곳이었다. 그의 숨결은 이미 바람이 되어 사라지고 없었지만, 그의 자취가 고스란히 남아 있는 곳이었다. 그곳에서 에칭화가 어떻게 제작되는지를 한참 지켜봤었다. 렘브란트는 에칭화의 대가였다.

 국립미술관인 레이크스 미술관(Rijksmuseum)에서도 렘브란트를 만난 것은 당연했다. ＜야경(Night Watch)＞가 걸린 방으로 들어서는 순간 가슴이 마구 뛰던 게 지금도 생각난다. 감동이라기보다는 위압감 같은 걸 느꼈다. 그리고 렘브란트거리도 있었다. 그곳의 작은 공원 같은 곳에 ＜야경＞을 그대로 재현해 놓은 동상이 놓여 있었다. 그곳 근처 스타벅스에서 지친 다리를 쉬면서 그 동상들을 한참 봤었다. 암스테르담은 렘브란트의 도시였다.

못내 아쉬웠던 것은 렘브란트에 대해 좀더 공부를 하고 갈 걸 하는 거였다. 렘브란트에 대해서 전혀 몰랐던 것은 아니지만, 베르메르(페르메이르)에 대해 거의 열 권이 넘는 단행본을 읽었던 데 비해 렘브란트에 대해서는 단행본으로는 읽지를 않았었다. 그래서 돌아오자마자 찾아봤고,이제야 읽은 책이 로베르타 다다 등이 지은 『렘브란트』다.

두 부분으로 되어 있다. 앞은 ＜렘브란트의 생애와 예술＞이라는 제목으로 말 그래도 렘브란트의 삶과 예술 세계를 조망하고 있다. 그가 어떻게 살았고, 어떤 그림을 그렸는지에 관한 짧은 전기인 셈이다. 그러고 나서 ＜작품세계＞가 이어진다. 거의 수십 점에 이르는 렘브란트의 그림 자체를 하나하나 설명하고 있다. 무엇을 그렸는지, 렘브란트는 어떤 상황이었는지, 언제 그렸는지, 그림에 얽힌 신화와 성경의 이야기가 무엇인지, 어떤 경로로 그림이 돌아다녔는지, 어떤 기법으로 그렸는지 등등 그림 하나마다 길지는 않지만 꽤 충실한 설명이 붙여 놓았다. 말하자면 렘브란트에 관한 기초 길잡이 역할이다.  

렘브란트는 베르메르에 비해서 훨씬 더 역동적이다. 삶도 그렇고, 자신이 모습도 거의 드러나지 않는 베르메르에 비해 렘브란트는 자신의 모습을 자주 그렸고, 역사화에 자신 주변 인물들을 모델로 많이 그렸다(이 책에서는 많은 그림들이 역사나 신화 인물의 모습을 한 초상화인지, 주변 인물을 모델로 쓴 역사화인지 분명하지 않다는 얘기를 아주 자주 반복한다). 특히 많은 사람들이 등장하는 그림들이 인상 깊다. ＜야경＞도 그렇고, 그 유명한 ＜툴프 박사의 해부학 강의＞도 그렇다.

그런데 다시 눈에 확 꽂히는 그림이 생겼다. 바로 ＜도살된 황소＞. 전에도 본 그림인데, 이 그림이 렘브란트의 것이란 걸 잊고 있었던 것 같다. 렘브란트가 이런 것도 그렸구나 싶다. 루브르에 있다는데, 이 그림을 직접 보면 전율이 일 것 같은 느낌이다. 뒤쪽에 빼꼼히 나와 피가 뚝뚝 떨어지는 고기를 바라보는 여인은 누구일까 하는 궁금증도 든다.

렘브란트의 생애와 화가의 작품관, 그리고 작품에 대한 이야기가 담겨있는 책이다. 여러가지 심도있는 내용이 있지만, 전반적으로 어렵지 않게 읽을 수 있는 책이다.

책 전반부에는 렘브란트가 자란 환경과 그로인해 생성된 그의 가치관에 대한 내용이 나온다. 렘브란트는 네덜란드를 대표하는 화가인데 당시 네덜란드가 황금기에 접어들은 시기이고 자유가 중요시되었다는 점은 렘브란트에게 많은 영향을 미친 것 같다. 특히 그 당시 사람들이 풍족해 졌다는 점도 중요하다. 그 이전에는 귀족의 후원을 받아 수동적으로 그림을 그렸던 것과 달리 렘브란트시기의 화가들에게는 보다 더 큰 자유가 주어졌기 때문이다. 렘브란트는 귀족에 소속되기보다 자신의 아틀리에를 가지고 의뢰를 받아 그림을 그리고 부를 쌓은 화가이다. 그 만큼 자신만의 색을 잘 드러내었다.

이 책의 후반부에는 이러한 렘브란트시기의 변화한 사회가 어떻게 작품으로도 이어졌는지를 잘 설명하고 있다. 렘브란트의 대표작 '야경'과 '랄프박사의 해부학' 강의만 하더라도 집단초상화의 신기원을 열었다고 평가받고 있다. 그 이전의 집단초상화의 경우 각 개인에 대한 표현이 이루어지기 보단, 그림의 중심이 되는 한 사람에게 모든 표현이 집중되었다. 렘브란트 이전의 화가였던 레오나르도 다빈치의 그림 같은 경우, '최후의 만찬' 이라는 집단초상화의 모든 시선이 예수를 중심으로 이루어졌다. 그에 비해 렘브란트는 집단초상화 각 개인에게 개성을 부여했으며, 단순히 의뢰자의 의도를 따르기보다는 자신만의 생각으로 재해석하여 그림을 표현하였다.

또한 이 책은 렘브란트 작품의 가장 두드러진 특징인 광원에 대해서도 표현하고 있다. 렘브란트의 작품은 광원을 활용하여 극적인 묘사를 하고 보다 사실적인 아름다움을 표현하였다. 이 책은 이러한 렘브란트의 특징을 작품과 함께 적절히 묘사하고 있다.

작품에 대한 미학적인 분석은 부족하지만, 전체적으로 렘브란트가 어떤 사람인지에 대해서 이해하고 싶다면 추천하는 책이다.