파스칼 키냐르의 소설은 참으로 아름답다. 그의 소설은 소설이라기보다 한 편의 수필을 읽고 있는 느낌이다. 그런데 그 문장은 오히려 진중하고 삶의 기나긴 성찰이 담겨있고 간결하면서도 간간이 마음을 아프게도 한다. 그래서 나는 그의 소설을 좋아한다.

 소설은 "몸므가 그들에게 말한다"로 시작한다. 줄거리는 오히려 간결하다. 1617년 파리에서 태어난 몸므는 나니와 금지된 사랑을 하다 그 댓가로 화상을 입고 도망친다. 그는 삶의 중간중간에서 만나는 성적인 이미지들을 판화로 작업하고 중년에 마리라는 젊은 여성을 만나기도 하다가 결국은 자기를 몰라보는 아들에게 상처를 입고 죽게 된다. 이 모든 시간들을 연결하는 매개체는 그의 판화 작업에 대한 설명이다. 마치 눈으로 보는 듯한 판화 기법의 세세한 묘사를 통해서 우리는 당대 풍경과 관습과 예술의 세계에 참여하게 된다. 이에 대한 설명은 감정을 배제한 묘사를 통해 더욱 사실적으로 와닿는다. 또한 몸므의 입을 통해 비쳐지는 삶의 단상들은 소설가 키냐르의 인생관을, 즉 어디에도 속해있지 않으면서 삶에서 느낄 수 밖에 없는 진한 고독의 시간들을 고스란히 드러낸다.

 이 책은 오래오래 천천히 읽어야 할 소설이다. 그 문장을 하나하나 음미하면서 47개의 단편조각들을 맞추고 나면 다시 처음부터 또 읽고 싶은 생각을 들게 한다. 몸므가 죽기 전 고통으로 내뱉는 말이 오래 여운을 남긴다. 

 ＜ 어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고는 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네＞

  작가의 전작 ＜은밀한 생＞으로부터 받은 난해한 감명이 적지 않아, 오래 전 구입하였으니 지금껏 미뤄오다 이제야 읽게 되었다. 작가가 보여주는 아포리즘으로 가득한 에세이 소설의 특징은 전작과 비슷하다고 하겠다. (전작이 음악을 기조로 하는 반면, 이번 소설은 미술 그 중에서도 판화를 기조로 한다는 차이는 있다) 조금은 조용한 곳에서 어떤 방해도 받지 않고 스스로에게 잔뜩 몰입할 수 있을 때 읽으면 나쁘지 않겠다.

  “.. 질료가 만들어내는 이미지는 하늘이야. 하늘이 만들어내는 이미지는 생명이지. 생명이 만들어내는 이미지는 자연이고. 그러면 자연은 자라서 각양각색의 형태들로 모습을 드러내네. 그 형태들은 자연이 품고 있던 이미지라기보다는 공간을 휘저으면서 고안해낸 이미지들이야. 우리의 육체도 자연의 빛의 도움으로 시도했던 하나의 이미지일세.”

  그러니까 판화 작업을 하는 주인공 몸므가 소설 속 그륀하겐이라는 이로부터 듣는 저런 대사를 음미하기 위해서는 독서 중의 번잡스러움을 최소한으로 할 필요성이 있는 것이다. 그렇다고 아예 스토리가 없는 소설은 아니다. 소설의 주인공은 몸므라는 인물로, 그는 1617년 파리에서 태어났고, 이후 폴랭, 툴루즈, 브루게를 거치면서 여러 명의 도제로부터 판화의 여러 기법을 배우는 중이다.

  그러던 그가 1639년 이십대 초반이던 브루게에서 머무는 동안 그 지방의 판사의 딸인 나니와 열여덟의 처녀 나니와 사랑에 빠지면서 크게 요동을 치게 된다. 두 사람은 서로에 대한 사랑을 확인하고 육체적으로도 매우 가까워지지만, 결국 두 사람이 한 침대에 있는 것을 목격한 그녀의 약혼자는 몸므의 얼굴에 질산을 뿌림으로써 그에게 평생동안 씻겨지지 않는 흉터를 남긴다.

  “... 몸므는 대부분의 사람들이 가장 비속하다고 여기는 것들을 매우 섬세한 기법으로 그리는 화가들의 유파에 속했다. 이를테면 거지, 농사꾼, 개흙 채취꾼, 그리고 대합류나 쌍각조개, 게, 반점이 있는 농어를 파는 어물 장사꾼, 신발을 벗는 젊은 여자, 옷을 걸치지 않은 채 편지를 읽거나 사랑을 꿈꾸는 젊은 여자, 시트를 다림질하는 하녀...”

  이후 몸므는 자신의 일생의 여인 나니를 남겨 놓고 도망치듯 브루게를 떠나게 되고, 세상을 떠돌며 점차 자신의 예술 스킬을 발전시켜 나간다. 그리고 시간이 흘러 마리 에델이라는 여인을 만나게 되지만 그녀를 향한 사랑은 결국 거절당하고, 그 사이 자신을 그대로 닮은 청년 그러니까 어쩌면 나니와 자신 사이에서 비롯된 청년일 수도 있는 방라크르와 만나게 되지만 곧 헤어지고, 결국 지인들과 함께 하던 위트레흐트에서 1667년 생을 마감하게 된다.

  “어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고는 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네.”

  태어나서 줄곧 떠돌았고 한 여성을 사랑하여 스스로의 얼굴에 판화와 같은 흉터의 낙인이 찍혔고 사람들로부터 환영받을 수 없는 소재들을 선택하여 자신이 할 수 있는 다양한 방법으로 예술 활동을 하였던 판화가 몸므는 그렇게 생을 마감하였고, 1617년에서 1667년까지의 길지 않았던 그의 삶은 아래와 같은 몇 개의 문장으로 정리될 수 있겠다.

  “로마 성도(聖都)의 시민인 판화가 몸므는 폴랭에게서 소묘를 배웠다. 카드 제작업의 기초와 음각술은 툴루즈에서 개신교도 뤼스에게서 배웠다. 동판 선각술과 에칭 기술은 브루게에서 요한 헴케르스에게서 배웠다. 자연의 풍경을 새기는 방식은 그가 로마에 와서 클로드 줄레의 작업실에 있을 때 배웠다. 그는 침착함과 인내심을 요하는 예술에 종사할 운명을 타고났다. 얼굴은 질산으로 화상을 입었다. 그는 채색을 전혀 하지 않았다...”

  일반적인 소설의 틀을 벗어나 있으니, 당연하게도 일반적인 소설이 주는 재미는 주지 않는 작품이다. 또한 ＜은밀한 생＞으로부터 받을 수 있었던 아포리즘의 향연도 부쩍 수척해진 느낌이다. (그럼에도 불구하고 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 수상한 작품이라고 하는데...) 사실 읽고 나면 온 몸에서 힘이 빠지는 듯하니, 그것은 어쩌면 그가 추구한 판화 예술의 세계가 가지는 '침착함과 인내심'으로부터 기인한 것인지도 모르겠다.

누구나 어둠의 편린을 쫓다가 어둠에 빠져들지요.
포도알은 부풀다가 터지구요.
초여름에 자두는 모두 벌어지고 말아요.
유년기가 끝날 때 어떤 남자가 사랑에 빠지지 않을 수 있겠어요? –p14

＜은밀한 생＞의 축소판 같은 소설.

작가는 한 인터뷰에서 ＜로마의 테라스＞는 ‘사랑하던 여자의 아들을 친자로 인정하지 않았던 한 남자의 이야기’라고 설명을 했다. 인터뷰에 참가한 기자들이 몹시 화가 났었다고.
 

가질 수 없는 것을 욕망하는 것만이 사랑은 아닐텐데, ＜은밀한 생＞과 마찬가지로 이 책에서도 이루어질 수 없는 사랑을 하는 남자가 등장한다. 그는 ‘몸므’라는 이름의 가난한 판화가로 약혼자가 있는 판사의 딸과 사랑에 빠지다, 그녀의 약혼자가 퍼부은 질산으로 얼굴에 화상을 입는다. 사랑은 끝이 나고 흉측한 얼굴을 모자에 가린 채 세상을 떠돌게 된 판화가. 세월이 흘러 그는 한 청년의 습격을 받게 되는데, 그 청년은 바로 자신이 사랑했던 여인의 아들이다. 하지만, 몸므는 아들에게 자신의 존재를 알리지 않고, 상처에 대한 치료를 거부한 채 스스로 죽음을 선택한다.  
 

몸므가 대답했다. “어떤 나이가 되면, 인간은 삶이 아닌 시간과 대면하네. 삶이 영위되는 것을 더는 볼 수 없지. 삶을 산 채로 집어삼키는 시간만 보이는 걸세. 그러면 가슴이 저리지. 우리는 나무토막들에 매달려 이 세상 구석구석에서 고통을 느끼며 피 흘리는 광경을 조금이라도 더 보려고는 하지만 그 속에 떨어지지는 않으려고 안간힘을 쓴다네.” –p128
 

그의 마지막 말이, 이해가 되기도 하고, 정말 욕망의 끝을 내려놓는 순간이 오는 것일까, 의구심이 들기도 하고.