이광수를 좀 안다고 생각했었다. 그런데 이 책 제목을 만나는 순간, 내가 이광수에 대해 아는 게 별로 없다는 걸 알았다. 꽤 잘 알고 있다고 생각한 건, 그 이름이 언급되는 걸 많이 봐 왔다는 얘기일 뿐, 구체적인 내용도, 체계적인 지식도 아닌 셈이었다. 『무정(無情)』이라는 우리나라 최초의 근대소설로 평가 받는 작품을 통해 ‘한국 근대문학의 선구자’라는 국어 과목의 지식과 일제 시기 친일 행적으로 대표적인 ‘친일 문학가’라는 역사적 지식이 그의 이름과 함께 내게 각인되어 있을 뿐이었다.

『무정』은 고등학교 시절 읽었으니 아주 어렴풋하나마 기억에 남아 있다. 왜 이 소설이 대단한지 그때 잘 몰랐다. 물론 희미해진 기억 속에서 지금도 그 의미를 잘 파악할 수 없다. 더군다나 그가 친일 행적에 대해서는 확신하지만, 이전의 행적(이를 테면 2.8독립선언서 작성, 상해 임시정부 참여와 같은 독립 운동)에서 왜 그렇게 변절했는지, 구체적으로 어떤 친일 행적을 했는지 등에 대해서는 잘 알지 못한다. 다시 말하자면, 나는(나아가 많은 사람들은) 이광수가 어떤 인물인지 잘 모른다. ‘춘원(春園) 이광수’와 ‘가야마 미츠로(香山光郞)’의 간극을 우리는 잘 모른다.

이광수가 어떤 인물인지, 왜 그런 삶을 살았는지에 대해 일본인의 시각에서 보는 것은 흥미롭다. 먼저 일본인(대학생)들을 위한 책으로 쓰인 것을 번역하면서 다시 우리나라 사람들을 위해 고친 모양이다. 그래서 일본인의 시각이라는 것을 감안할 수 있으면서도, 별로 그렇게 생각하지 않아도 될 것 같기도 하고 그렇다.

뭐니뭐니 해도 인상 깊은 것은, 이광수의 삶이다. 평안도 시골에서 가난한 집안에서 태어나, 그것도 부모가 일찍 돌아가시고 고아로서 친척집을 전전하면서 구차스럽게 살다 인생의 여러 차례의 우연적 계기를 통해 조선의 최고 문사(文士)가 된 게 바로 이광수다. 그에게 격동하는 조선, 대한제국의 상황은 어쩌면 기회였을 것이다. 만약 안정스런 사회였으면 그의 삶은 그렇게 올라서지 못했을 테니 말이다. 그런데 그런 극적인 삶을 살았을 때 보이는 어떤 속물적인 경향이 그에겐 별로 보이지 않는다. 그에게는 분명 ‘민족의식’이라는 게 있었던 모양이다. 하지만, 성격 상 적극적인 독립운동을 할 수 없었을 것이고, 안창호 등의 자강 운동에 더 많이 경도될 수 밖에 없었을 것이다. 민족개조론도 그 연장선이고. 그러나 안창호가 끝까지 독립운동가로 삶을 마감할 수 있었다면, 이광수는 이른바 ‘대일협력’의 길로 들어섰다. 어쩌면 일본을 만나는 과정 자체가 그에게 그 길로 들어설 수 밖에 없는, 필연적인 결과였을지도 모른다는 생각이 든다. 그에게는 조선을 위한 한 방도로써 ‘대일협력’이었을 뿐이었겠지만(그래서 그는 해방 이후에도 스스로 ‘친일파’라고 여기지 않았다고 한다. ‘친일파’에 대한 용서를 주장하는 글을 쓸 수 있었던 것은 바로 그런 자기 자신에 대한 인식에서 나온 것이었다), 분명한 ‘친일’이었음은 부정할 수 없을 것이다.

솔직하게 ‘민족을 위한 친일’이 과연 가능한 것인지는 잘 모르겠다. 아마 그런 생각에 호응을 한 이도 있었을 것이고, 지금도 그걸 인정하는 이도 있는 모양이다. 그는 스스로 자신의 하는 일이 민족을 위한 일이라 믿었는데, ‘대일협력’을 하기로 한 이상 흉내만 내지 않고, 적극적으로 자신의 생각을 밝힌 것도, 이광수라는 인물을 평가하는 데 아이러니한 점을 제공하는 게 아닌가 싶다.

 ‘춘원(春園) 이광수’와 ‘가야마 미츠로(香山光郞)’의 간극은 조금은 가까워졌다. 그러나 그의 공과(功過)는 여전히 논쟁적이다. 『무정』이 발표된(1916년) 지 100년이 더 지났음에도, 해방이 70년도 더 지났음에도, 우리의 문학도, 우리의 역사도 평가할 것이 아직도 많다는 걸 의미하지 않나 싶다.

국민,시민 또는 대중이라 번역해야는데 민중으로 번역, 이념과 상관없는 책에서 조차 의식않고 저 단어를 쓰니 좌파 이념은 특히 문화,출판계에는 옛날부터 깊게 들어와있었다고안다. 정말 거부감 일어난다. 저런 단어를 아무렇지않게 읽는 독자들도 오랫동안 좌파에 감염되었다.

P 84 1924 아닌 1942년. p 201 1941년 아닌 1924년 ㅡ이런 오자는 정말 곤란하다. 한국 편집에 문제가 있다. 그외 있는지도 모른다. p 207 인민이 뭔가? 브나로드 운동에서 러시아 말이라고 인민이라 번역해야하나? 대중이라고 해도 되지.참 문제다. 인민은 소련이하 공산권에서 쓰는 말이다. 내 생각에 인민은 이념이 들어간 단어다. 브나로드는 그저 단어다. 이념과는 상관없을것 같은데,

이광수는 조선이 망하던 시기 태어나 유학,평생 일제시대를 산 지식인,여러길이 있었으나 사람이 똑같이 살수없으니 모두가 망명 독립운동가는 아니다.  그 시기 사람들 특히 이광수 같은 최고 지식인은 일본이 망하리라고는 생각못했다. 그는 민족 계몽을 목표 했고 강한 일본에서 살아남는 조선인이 되기위해서는 조선인이 실력을 길러야한다고 생각했다. 일본 치하에서 차별받지않고 살려면 교육을 받고 지식을 쌓아 일본인 못지않는 조선인이 되어야만 한다고 생각했다. 10대 부터 이런 생각의 기본하에 그도 조선인으로서 분개하고 상하이 임정에도 참여하는등 항상 비판받는 친일을 하지는 않았다. 일본 지배가 영원히 간다고 그때 보통 사람들 처럼 생각했을 것이다. 

1938년 투옥이후 친일의 길을 걷는다. 

그를 파악하는 책으로 당시 시대 분위기를 알수 있어서 유익하다. 그를 연구하는 일본인이 써서 어떤면으로는 한국 보다 객관적으로 보는 점이 있을것이다.

1920년대 후반 조선에서도 사회주의 세력이 대두,27년 신간회,29년 원산동맹파업,광주학생운동

1936 8 조선총독부 황민화 정책으로 일어 사용 강제 조치,

일본사조에 흐르던 서양에 대한 반발을 이광수도 가지고 있었다. 1937수양동우회 사건으로 체포되고 스승으로 존경하던 안창호의 죽음. 그후 친일의 길을 걷는데 이책 작가는 이렇게 말하고있다. 그들은 자신이 할수있는 범위에서 독립운동에 기여하고자 한 사람들,가정,직장에서 성실한 중산층이었던 그들은 직장을 뺏기고 생활이 파괴될 위험에 처해있었다. 이광수는 그들과 그 가족의 운명을 맡아야했다. 1937,8년 민족운동의 한계를 통감하고 불교적 체념이 작품 [무명]에 있다. 1939년 창씨개명, 해방후 지금 까지도 어떤 사람들은 역사에서 유명인의 창씨개명을 두고 비꼰다. 그때 창씨개명 안한 사람들은 아마도 산골,시골 벽촌 농어부 같은 사람들 뿐일것이다. 그 시대를 안살았던 사람들은 쉽게 말한다. 내가 그때 인물이라면 어떻게 했을까?하고 생각해보고 말하라. 그들이 존경하는 인물도 창씨개명 했잖아.안그래?

1940년8월 조선일보 동아일보 폐간. 이무렵 그의 일어 글은 조선에서 사는 일상 조선인을 접촉하는 일본인을 상대로 썼다고한다.

중일전쟁이 수렁에 빠져 고민중 일본은 독일,이탈리아,일본 삼국동맹 체결,남진정책으로 국면 타개하고자했다. 미국,영국이 장제스 정부에 물자를 지원하는데 공급원 인도차이나 반도의 루트 차단,종주국이 없는 인도네시아 싱가폴 압박해서 천연자원을 확보코자했다. 이에 명분을 아시아 해방 대동아전쟁, 서구 세력의 지배를 받는 대동아 지역을 해방,도의에 기초한 신질서를 건설해서 공존공영 도모한다는 대동아공영권의 대의였다.

1941.12.8 대동아 전쟁(태평양 전쟁)발발하자 이광수도 내재했던 서양 반발심이 고개를 들었다.이광수는 국가조차 개인의 행복을 추구하는 수단으로 삼는 영미식 개인주의 자유주의를 공격했다.

그러며 어릴적 고향의 양속이 서양식 자유주의 풍조로 없어졌다고 비난-그 시대 동양인

젊은시절 다윈의 적자생존 경쟁 세계관을 싫어했던 그의 생각이 다시 나왔다. 이런식으로 대일협력은 그의 내부 잠재했던 서양 반발심이 확신에 찬 형태로 나갔다. 이런점은 예전에 어디서 봤던 일본인의 복잡함.19세기 중후반 서양의 압력으로 개항해서 그들을 따라잡기위해 악전고투, 러일전쟁으로 그들을 이기기까지한 일본 심리는 태평양 전쟁에서 현실적 출구와 함께 나왔다고 생각한다. 이광수는 일본에서 교육받고 일본인 친구들이 많았다.한편 조선 식민지 출신 최고 지식인 그도 이렇게 생각했다. 그는 학생때 부터 다윈,서양 세계관에 정복당한 동양인으로 그 이론에 반발심이 있었고 불교에 심취하게 되는등 그는 서구적이 아닌 동양 지식인의 의식이었다. 

1943 10~1944 10:일어 소설 집중적 쓰다. 전쟁 말기 그는 끌려가서 부당한 대우를 받는 조선 출신 군인이 되지말고 자발적으로 더 잘해야 군에 간 그 자신도 조선인들도 다음 대우가 나아진다고 보고 일본군대에 지원하라고했다. 

일본인들은 그를 통해 당시 일본의 다양한 모습을 본다고한다.작가는 무정을 읽고 낯익은 사고,정서를 보고 한국 작가가 이런 느낌을 주는 이유가 궁금해서 연구하니 메이지 시기 이래 근대 일본을 움직인 다양한 사조,사상을 보게되어 이후 구체적으로 연구를 하고 있다고 한다. 저자의 인간관은 인간은 하나의 논리로 재단할수 없고 그래서는 안된다는 것이다.

그의 삶과 문학을 제대로 이해 평가 위해서는 그 모순과 대립의 계기들을 제대로 이해하는데서 시작된다고 한다.

앞의 말이 길어지는 이런 쓰기를 안좋아한다. 나는 무엇보다 1910년대 일본 분위기를 조금 보아서 좋다. 1910년대 조선 식민지정책은 매우 엄격했다. 이광수는 1910년대 두번째 유학을 간다. 나는 1910년대와 바로 앞 시기는 이른 아침 느낌이다.

우리나라 최초의 근대적 장편소설 ＜무정＞. 이는 대입 수학능력 시험을 치르기 위해 외웠던 숱한 지식 가운데 하나다. 작가 이광수는 그렇게 스치듯 우리에게 다가와 제 이름 석 자를 새기고 사라졌다.

언제나 그렇듯 ‘최초’는 외롭다. 무(無)에서 유(有)를 만들어내는 과정은 고될 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 작가 이광수에 대한 평은 엇갈린다. 그가 걸은 친일 행보 때문이다. 차라리 절필을 선언했더라면 좋았을 것을. 1938년 8월 동우회사건으로 기소된 그는 사상전향서를 재판소에 제출하고 풀려났다. 이후 그는 적극적으로 친일의 길을 걷는다. 무엇보다도 1943년 일본 유학생들에게 학병 지원을 권유한 일은 두고두고 뭇사람들의 입에 오르내린다. 그의 말로는 비참했다. 전쟁통에 납북된 그가 어디서 어떠한 최후를 맞이했는지는 여전히 오리무중이다. 북한에서 노동 중 폐결핵으로 사망했다는 설, 중국 베이징병원에서 치료를 받다 죽었다는 설 등 의견이 분분하다. 분명한 점은 친일반민족행위자 301인 가운데 한 명으로 그의 이름이 올랐다는 것이다. 그가 어떠한 변명을 하건 이 사실만큼은 변하지 않는다.

＜이광수, 일본을 만나다＞는 여러모로 흥미로웠다. 우선 작가가 일본인이다. 무슨 이유로 그가 이광수를 주목하게 됐는지 처음에는 의아했다. 저자는 ＜무정＞에 이끌려 이광수를 연구하게 됐다고 서문에서 밝혔다. 입시를 위해 접한 작품들이 대개가 고리타분하다는 편견에 사로잡혀서일까. ＜무정＞에 크게 마음을 빼앗기지 않았던 나로서는 이 일본인의 속내가 궁금했다. 불행인지 다행인지, 이광수의 일본어 실력은 뛰어났다. 조선어는 물론 일본어로도 자유자재 제 원하는 바를 써 내려갈 수 있었던 그는 실제 일본어 작품을 여럿 남겼다. 아마도 저자는 ＜무정＞ 하나만을 놓고 이광수를 평하지 않았을 것이다. 어찌 되었건 나는 저자의 이광수를 바라보는 시선에서 일종의 연민을 느꼈다.

평이라 하는 것은 결과를 놓고 한다. 이광수가 친일반민족행위자란 점은 그런지라 변할 수 없을 것이다. 그런데 저자는 이광수를 두둔하는 듯한 시선을 쏟아낸다. 이광수가 진정 민족을 생각했고, 친일 또한 민족을 위하는 길이라 여겼을 거란 그의 말은 사실 이광수 본인의 주장이기도 했다. 이 시점에서 난 이광수의 성장과정을 주목하지 않을 수 없었다. 어린 시절 부모를 콜레라로 잃은 이광수의 삶은 비참했다. 게다가 나라꼴도 말이 아니었다. 청일전쟁, 러일전쟁이 잇따라 발발했고, 급기야 일본에 국권을 빼앗기고야 말았다. 하지만 그래서 가능했던 것들도 많았다. 그는 일본 유학을 갔다 학비가 없어 귀국했다가, 우여곡절 끝에 다시 메이지학원중학에서 다시 수학을 했다. 이는 그의 출신성분만을 놓고 본다면 주어지기 힘든 행운이었다. 아마도 이 과정에서 이광수는 혼란스러운 국가관을 제 안에 정립해 나갔을 듯하다. 자신에게 기회를 제공한 혼란, 조선인이어서 차별을 받으며 생겨난 강력한 국가에 대한 동경 등, 그의 작품은 이와 같은 감정들이 빚어낸 결과물이었다.

그 자신의 건강이 좋지 않았고, 주변에선 그를 손가락질했다. 계속되는 비난에도 불구하고 그는 끊임없이 글을 썼다. 그에게 글은 오래전부터 자신이 품어온 야심의 발현이었으며, 혹독한 현실 속에서 제 가족과 자신을 지키기 위한 보루였다. 자신의 삶이 곧 민족을 위한 것이라 여겼던 것 또한 진심이었으리라고 본다. 물론 이는 그릇된 판단이었고, 자신과 가족, 모두의 파멸로 이어지고야 말았다.

그가 바라던 국가는 과연 어떤 모습이었던 것일까. 베트남에 군대를 파견하는 국가? ‘한강의 기적’이란 말이 통용될 정도로 경제 성장을 이룩한 국가? 어쩌면 그에게 이상적인 국가는 ‘제국 일본’이 아니었을까 한다. 패전의 기운이 짙던 가운데서도 모든 정보를 통제해가며 현실을 부정하던 제국주의 국가 일본. 아아, 이광수는 일본을 아니 만났어야만 했다.