처음 접해보는 작가였다. 문체도 굉장히 독특하고, '철'이라는 주제를 가지고 이끌어가는 전개방식도 굉장히 신선했다. 정말 이 책에서는 '철'을 만드는 마을 이야기가 등장한다. 사람들은 온통 '철'에 집중하고, '철'을 숭배하고, '철'을 만드는 조선소 노동자를 존경하고 그렇게 되고 싶어한다. 그러던 도중 세상은 온통 녹 덩어리로 변해가고, 사람들은 '철'을 숭배하며 점점 이상행동을 보이기 시작한다.

  이 소설속에서 사람들은 꼬리에 꼬리를 물고 이어져나간다. 누구의 동생, 누구의 딸, 누구의 아들, 누구의 어머니 등 사람과 사람이 꼬리를 물고 이어지고, 그 사람들의 중심에는 조선소가 연결된다. 조선소 노동자인가 아닌가도 중요한 분류 기준이 되어버린다. 그런만큼 이 소설에서 사람들은 다 연결고리를 갖게 된다. 같이 흥하고, 같이 망하는 그런 모습을 보여주게 된다. 

  사실 이 소설과 나는 크게 맞지는 않았다. '그로테스크'하다는 말을 문학관련 교양수업 시간에 종종 듣곤 했지만, 그 말이 딱 떠오르는 소설을 접해본것은 이 책이 처음이였다. 눈쌀을 찌푸릴만큼 무거운 장면도 들어있곤 했다. 사실 다시 읽어보고 싶은 마음이 드는 책은 아니다. 하지만 문체가 신선하고, 전달하는 메시지도 확실하다.

  세상에 '영원'한 것은 없다. 영원할 것처럼 보였던, '철'도 녹이 슬었다. 사람들의 눈과 귀도 녹슬게 하고, 결국 '철'은 사람들의 숨겨진 욕망을 대변하고 있는것일지도 모르겠다. 우리가 지금 은연중에 숭배하는 과학기술 역시 언젠가 우리를 배신하고 우리에게 무한한 책임이 전가될지 모른다. 결국 '인간다움'이 중심이 되어야 한다는 생각을 다시 돌이켜보게 하는, 조금은 괴기스러운 소설이였다.

 소설은 시골 마을에 조선소가 들어서면서 일어나는 일들을 조용하고 면밀하게 관찰하여 기록한다. 거대한 조선소는 작은 마을을 변화시킨다. 누군가는 발전이라고 할 것이다. 일자리가 생겼고, 경제적으로 안정을 주었다. 조선소에 다니는 아들, 남편을 둔 사람들은 모두에게 부러운 존재였다.  아이들이 자라 조선소에서 일하는 것을 꿈꿨다. 하여, 너도 나도 철선을 만드는 조선소에 취직을 하고 싶어했다. 다른 지방에 사는 사람들이 몰려왔고, 그 중에 ‘꼽추’도 있었다. 그러나 조선소는 그를 받아주지 않았다. 마을을 조선소에 다니는 푸른 작업복을 입은 사람과 그렇지 못한 사람들로 구분되었다.

 조선소의 주인과 그곳에서 만들어지는 철선에 대해서 아는 이는 아무도 없었다. 매일 같이 출근을 하는 사람들 조차 알지 못했다. 출근하여 돌아오지 못하는 사람이 생겼지만, 자신의 일이 아니었기에 무시했다.  마을엔 철로 가득했다. 철문, 무쇠 식칼, 무쇠 솥, 무쇠 가위, 쇠로 만든 관, 틀니까지 무쇠로 만들었고, 심지어 철을 약처럼 복용하는 사람도 늘어났다. 모두가 조선소를 신봉했으나, 단 한 사람 ‘꼽추’는 예외였다. 그는 자신을 무시한 조선소와 마을 사람들을 증오했고, 틀니를 팔아 돈을 모았다.

 시간이 지나고, 철옹성과 같았던 조선소는 어느 순간 사람들을 쫓아냈고, 마을에서 쇠를 빼앗아간다. 조선소에서 폐병으로 병원에 감금되고 죽어가는 사람들이 늘어났다.  조선소는 더이상 꿈이 아니었다.마을은 농사를 지을 수도 동물을 키울 수도 없게 되었다. 발전이라는 미명하에 파괴되는 지난날 우리 사회의 모습이었다.

 김숨은 조선소라는 거대한 자본에 지배되는 삶을 자세하게 묘사했다. 노동에서 소외된 인물 ‘꼽추’가 그들을 상대로 돈을 모으고 집착하는, 조선소에 속한 사람들과 그렇지 못한 사람의 삶을 대조적으로 그렸다. 조선소에서 쫓겨난 아버지들을 통해 신성하다고 여겨졌던 노동이 한낱 소모품에 불과했음을 보여준다. 절대 실체를 드러내지 않는 조선소와 철선에 의해 마모되어 철저하게 버려지고 소외되는 삶.

 아침부터 까끌까끌하고 불그스름한 먼지가 북쪽에서 불어와 마을을 휩쓸었다. 그 먼지는 공기 중으로 번져나갔다. 대낮에도 마을은 급작스럽게 불어 닥치니 먼지로 인해 초저녁처럼 어두웠다. 시큼하고 비릿한 쇠 냄새가 진동을 했지만 마을 사람들은 공기 중에 떠다니는 먼지가 녹(綠)일 거라고는 전혀 생각하지 못했다. 아침저녁으로 녹을 한 숟가락씩 복용하는 늙은이들도 숨을 들이쉴 때마다 콧구멍으로 들어오는 것이 녹일 거라고는 꿈에도 생각하지 못했다. p 49

 김숨의 소설은 우리 이웃의 모습이자 나의 모습이었다. 우리의 삶은 여전하게 자본의 지배 속에 있다. 소설속 조선조는 또 다른 이름의 수많은 조선소로 여전하게 존재한다. 삶이 지속되는 한 노동도 지속될 것이다. 그러나 과연, 철선을 보는 이 누구일까?

yes24 이벤트를 통해 받은 다섯 작품 중 두 번재로 읽은 작품이다. 작가의 이름이며 소설의 제목까지, 모두 인상적이었던 작품이다.

작은 시골 마을. 조선소가 생긴다. 노동자를 모집한다. 척박한 땅에서 어렵게 농사짓던 이들이 조선소의 노동자가 된다. 그들은 자신들이 커다란, 세계에서 손꼽히게 커다란 철선을 만드는데 투입되었다고 알고 있다. 매일 매일 일하고, 일한다. 월급으로 가정은 물질적으로 풍요로워진다. 주변에 상인들이 꼬이고, 조선소 노동자가 되려는 외지인들이 몰려든다.

노인들은 손자 손녀들에게 조선소 노동자가 되라며 가르치고, 조선소 노동자의 아내들은 점점 생활의 안정을 찾으며 무쇠칼로 살림 욕심을 내본다. 누구의 목소린지 모를 확성기 속 외침을 들으며, 하루하루 성실히 일해나간다. 그들의 노동으로 가족이 먹고 산다. 그러니, 결국 노동의 신성화가 이뤄진다. 아래 말처럼.

노동은 그들에게 일종의 구원이자 일종의 축복이었으며 일종의 선이었다. 그리고 노동은 일종의 종교이기도 했다. 그들은 노동을 통하여 회개했고, 노동을 통하여 죄 사함을 받았다. 그들이 구하여야 할 것은 노동밖에 없었다. 행하여야 할 것 또한 노동밖에 없었다. 축복과 평안도 노동 안에서만 갈구했다. 그들은 하루 동안 힘써 노동을 구하고, 힘써 노동을 행하였다. 노동을 구하는 한 그들은 먹을 것과 입을 것을 염려하지 않아도 되었다. (p19)

글쎄. 그게 전부일까. 무엇을 위한 노동인지, 누구를 위한 노동인지, 내가 주체적으로 살고 있는 것인지, 행복이 어디에서 오는지, 고민하지 않고 그저 주어진 하루하루를 노동으로 살아내었을 때 어떤 결과가 오는지. 작가는 지리하디 지리한 조선소 노동자들의 삶을 통해, 한 마을의 흥망성쇠를 통해 보여준다. 기승전결이란 전개보다는 마치 인류학자가 어느 마을 참여 관찰일지를 쓴듯한 구성으로 보이는 이 작품이 그래서 잘 벼려진 무쇠칼처럼 좀 섬뜩하다. 하지만, 꾸역꾸역 읽어내는 것이 쉽지만은 않더라. 아주, 독특한, 세계를 구축해낸 것만은 분명하다.

생소하지만 생소하지 않은.

철선을 만든다는 설정부터 한 마을의 변화하는 모습을 보여주는 이 책은

철에 대한 신봉부터 철을 한 국자씩 먹으며 사람들의 이목을 잡는 편씨까지

직접적으로 들어난 것 없이 이전 우리나라의 사회상을 잘 들어내는 것 같다.

어찌보면 한 편의 소설을 읽은 느낌보다 은유적 사실을 본 것 같은 느낌이 들었다.

 이 책을 읽으면서 산업화가 시작되던 1960년 아님 1970년의 모습이 떠올랐다.
사실 이 책에서 작가는 연대를 말해주지 않지만 어렴풋이 산업초기단계의 마을의 이야기를 이야기하고 있다.   일이없고 그래서 돈이 없어 먹을 것도 없던 마을에 철을 가지고 철선을 만드는 회사가 들어오고 사람들은 그로인해 노동이란 축복을 얻고 배고프지 않고 생기를 얻는다.  하지만 그것이 주는 축복은 잠시이고 달콤할뿐 차츰차츰  마을사람들의 삶속으로 목을 조여오듯 ,숨이 막히도록 재앙이 밀려온다.
영원히 우리에게 일자리를 제공해줄 것같고 일용할 양식을 줄것 같던 철통같던 직장은 나의 착각일 뿐이다.  나는 그저 그곳의 하나의 소모품을 뿐이고 나의 연식이 다하면 그저 버려질 뿐이다.
푸른작업복을 입은 노동자를 하늘같이 우러러 보고 부러워하는 가운데 외지에서 온 곱추의 이야기가 이 소설의 또 다른 축이다. 곱추또한 이 회사의 노동자가 되어보겠다고 왔지만 곱추이기 때문에 면접에서
떨어지고 이발관에서 마을 사람들의 이빨을 뽑고 철로된 틀리를 해주면서 돈을 모으는 인물이다.
그는 푸른작업복을 입은 사람들을 경멸한다. 그리고 그들의 무시를 양분삼아 더 독하게 돈을 모으로
고리대금업을 하면서 마을에서 자신의 입지를 다진다. 

그전에 읽었던 김숨의 단편소설' 침대'의 경우도 작가는 친절하게 모든 것을 설명하지 않았던것 처럼
이 책도 작가는 모든 것을 다 이야기 하지 않는다. 소설에 보여주는 장면들이나 나오는 인물은 많이 있지만 그들의 입장이나 변명, 자신의 마음을 다 말해주지 않는다.  어떤 경우는 이 사람들이 왜 나와서 이런말을 하고 다니는지 , 왜 이런 행동을 하는지 이해되지 않지만 책을 덮을 때쯤이면 이 사람들은 그저
하나의 상징적인 사람들이 구나 하는 생각이 들게된다. 

참으로 묵직한 소설이다.
제목만큼이나 무거운 납덩어리를 하나를 마음에 담아두면서 책을 본 기분이다.
작가가 원했던 것이 이것인가.
끝까지 실체가 들어나지 않는 철선회사의 주인이나 철선을 보면서 거대한 자본주의를 실감하게 했다.
하지만 그것이 사람들에게 , 마을 사람 하나하나의 삶에 미친 파괴력은 시간의 흐르면서 엄청난 괴력을 과시하면서 소설은 마무리 된다.  이것이 작가가 말하고 싶었던 것일까.
지금 우리에게 주는 달콤한 초콜릿을 조심하라고.

철이 무엇을 의미할까를 일일이 말하는 것은 아주 소모적인 일일 게다. 그만큼 철이 의미하는 것은 많으니까? 직접적이고 간접적인 방법을 모두 동원한다면 더욱 그 의미는 많아질 것이다. 이런 좋은 점에도 불구하고 이 소설에서 가장 인상 깊었던 것을 꼽으라면, 조선소를 중심으로 하는 마을, 즉 모든 것이 철로 친친 휘감기는 마을과 그것이 창조한 소설 속 분위기가 마치 하나의 생명처럼 느껴졌다는 것이다. 조선소의 흥망성쇠가 마치 살아 있는 생명의 생멸과정과 같은 느낌이었다. 용광로는 마치 그 생명을 요동치게 하는 심장 같았고, 그것이 내뿜는 연기와 안개는 그 생명이 쉬는 숨 같았으니 말이다. 그리고 노동자가 되지 못한 근로자들의 기식적 삶은 마치 자본과 산업의 기생충 같다는 생각? 그래서 그들은 숙주의 몰락과 함께 여지없이 몰락할 수밖에 없는 운명을 스스로 짊어질 수밖에 없었다. 그것도 운명을 탓하며 말이다. 어쩌면 우리는 이러한 장치로서의 조선소, 장치로서의 제도 안에서 이들 처럼 기식하며 상멸(相滅)해가고 있는 것은 아닐런지.... 그렇다면 우리가 상생하는 길은 여기서 벗어나는 일일텐데... 카프카의 돌연한 출발과 바틀비의 ‘I would prefer not to-’의 전략이 필요하단 말인가......

이 소설은 철과 조선소가 너무나도 뻔한 상징이라는 것을 알려주시만, 동시에 그 뻔한 것을 넘어서고 있다는 점에서 독자의 흥미를 충분히 자극하는 소설이다. 그녀의 다른 소설 󰡔물󰡕로 넘어가야 겠다.