책의 저자 제임스 힐먼은 미 해군병원에서 복무했던 경험이 있었고, 융 연구소에서 정신분석가 자격증을 받은 미국의 유명한 심리학자이다. 심리학의 제1의 원칙은 우리가 이해해야 할 현상이 무엇이든 그것에 공감해야 한다는 것이다. 책의 도입부분에서 힐먼은 전쟁에 대한 막연한 공포심과 혐오감은 배재하고 이 책을 봐야할 것이라고 얘기하고 있었다.

전쟁이란 일반적으로 잔인하고 끔찍한.. 일어나서는 안될 일이라고만 생각했던 나에게 저자는 전쟁에 관해 그것도 끔찍한 사랑이라는 표현을 쓰며, 전쟁이란 정신적 능력과 인식이라는 능력을 소유한 종족인 인간들이 일으킬 수 밖에 없는.. 전쟁의 당위성과 진실에 관해 이야기를 시작한다. 인간은 누구나 전쟁을 사랑한다는 표현을 보면서 도대체 어떤 근거로 이런 논리를 펼치는지 궁금증을 풀기 위해 더 열심히 책을 보게 된 이유를 들수 있겠다.

인간은 전쟁을 사랑한다고? 저자의 말과 또 전쟁을 논리적으로 어떻게 이해해야만 할 것인가라는 질문과 복잡한 감정에 얽혀 책을 읽기 시작했는데 사람들은 누구나 핵의 무시무시한 파괴력과 공포심을 피할 수는 없지만, 전쟁의 원인은 충분히 이해하고 상상할 수 있다는데 이 책의 출간 목적이 있었던 것이다.

서구문명 초기의 사상가 헤라클레이토스는 전쟁은 만물의 아버지라고 말했고, 아리스토텔레스의 대립쌍 논리(사물은 서로 대립하는 속성들로 이루어져 있고 이 속성들의 상호전환에 의해 변화가 생긴다는 이론)와 칸트의 이율배반, 다윈의 자연선택, 마르크스의 계급투쟁론, 프로이트의 이론등.. 모두 전쟁의 논리대로 해석할 수가 있으며 이런 이론을 바탕으로 반대 세력과의 끝없는 전투, 정복과 영토 방어등 전쟁이 일어날 수 있는 근거는 모두 인간의 삶의 기본 원칙이라고 믿는 것이다. 그렇기 때문에 힐먼은 전쟁은 인간들의 정상적인 행위라고 결론내리고 있다.

전쟁이 일어나면 하루에도 수천, 수만.. 아니 수십만의 사람들이 컴퓨터게임의 장난감처럼 흔적조차 없이 사라진다. 군인, 민간인, 어른, 아이할것없이 무참히 짓밟히고 폭탄등 전쟁무기로 땅은 잔인하게 황폐화되고, 사람들은 힘없이 죽어간다. 전쟁이 일어난다면 그 순간부터 인간은 인간이 아닌 것이다. 이렇게 수많은 사람들의 죽음은 한 인간으로서가 아닌 존재성은 말살된 채, 개별 사상자수로 집계되어 그래프의 수치로 표시되고 어느 전쟁에서, 어느 위치에서 그렇게 죽어갔더라.. 하는 식의 통계로만 그들을 기억하게 되는것이다.

수천만에 가까운 부상자들은 또 어떠한가.. 그들은 살아남긴 했어도 팔, 다리를 잃고, 눈을 멀고, 화상을 입고, 얼굴이 완전히 망가져 알아볼 수도 없는 형체로 불행한 현실을 살아가야만 한다. 전쟁으로 인한 정신적 후유증과 육체적인 고통을 수반하면서 그들은 전쟁이 끝났음에도 불구하고 계속 전쟁중에 살아가게 될 것이다. 반면 전쟁중에 정신쇠약의 증상을 보이는 군인들은 그 원인이 뇌장애, 공황상태, 우울증, 중독, 충격, 히스테리등 그 중에 구분할 만한 수단이 없어 이로 인해 고통을 받고 있는 사람들 또한 부지기수라고 한다.

아이러니한 것은 일반적인 견해로 봤을때는 비정상적인 것들이 전쟁중에는 지극히 정상적인 것들로 간주되는 부분이다. 정의가 냉정한 사리사욕으로 변하고, 대담해지고, 광분하는 행위, 비인간적인 행동이나 상징이 추상화되고, 통제 불가능한 자율등을 꼽고 있는데 전쟁은 있어서는 안 될일이란 사실이 분명히 느껴지는 순간이었다.

저자는 전쟁이란 특수성으로 사람들은 더 잔인해지고 흉악스럽게 변할 수밖에 없다고 말하고 있는데 군대는 강압 원칙에 따라 행동해야 하고, 전쟁에 있어서 강압이란 필수적인 요소라고 설명하고 있다. 또 전쟁중에는 외부적인 환경에 의해 더더욱 인간은 잔인해질수 있는데 인종을 가리지 않고 강간, 살인, 학살등 잔혹한 만행을 저지르면서도 자신의 잘못이나 뉘우침은 전혀 깨닫지 못한다는 사실은 너무나 충격적이었다.

인류가 존재하는 한 어떤 이론이나 혁명, 또 그 어떤 집단이나 국가에서도 전쟁은 끊임없이 일어날 수 있을 것이다. 그러나 전쟁이란 일어나는 순간에 아군과 적군 모두에게 불행한 현실이 될 것은 물론이고,  인간으로써 당할 수 있는 가장 고통스럽고 잔인한 형벌임을 우리 모두는 느끼고 정확히 알아야 할 것이다. 전쟁에 대한 끔찍한 사랑은 결국 전쟁없는 세상이 되기를 간곡히 바라며 인간이 추구해야 할 가장 큰 미덕은 무엇인지 모두가 생각해 볼 수 있는 시간을 만들어주었던 놀라운 책이었다.

지금 현재에도 세계 곳곳에서는 전쟁이란 이름의 충돌이 계속되고 있다. 물론 전쟁이 인간의 역사와 함께 흘러왔다는 것은 부인할 수 없는 사실이고  그것은 인간의 역사 그 이전시대부터 지속되어오는 적극적인 힘의 논리일 것이다.  전쟁은 힘을 가진 자가 집단의 우두머리로 나타나고 그 집단이 힘의 대결을 통해 주위의 다른 집단을 정복해 나가는 그 모든 과정을 말한다. 애초에 그것은 생존본능으로부터 출발했지만 시대를 지나오면서 그것은 자기자신을 과시하는 적극적인 수단의 하나로 변모하기도 했다. 하지만 그 누구도 우리의 삶과 정신 모두를 파괴시키는 전쟁을 옹호할 수는 없다. 그것은 비단 평화주의자 뿐만 아니라 모든 이가 삶을 계속 이어나가기 위해서는 전쟁이라는 공포로부터 벗어나 야 한다는 가장 기본적인 요구조건이기도 하다.

미국의 심리학자 제임스 힐먼은 자신의 책 ＜전쟁에 대한 끔찍한 사랑＞을 통해 그러한 전쟁과 그 전쟁을 자행하는 인간의 심리에 대해 이야기하고자 한다. 다소 도발적인 제목을 통해 저자는 무엇보다 우선 전쟁에 대한 심리학의 이해를 요구한다. 그것은 전쟁이 인간의 삶은 물론 모든 지구상에 살아있는 생명체의 생존을 위협하는 행위라는 것을 인지하면서도 그것을 막으려하기 보다는 오히려 전장으로 나가려 하는 인간의 심리에 주목하고 있는 것이다.
"존재는 전쟁으로 자신을 드러낸다."
전쟁이 모든 인간이 존재하게끔하는 근원적 요소라는 레비나스의 표현은 인간의 삶 자체가 전쟁의 논리와 그리 다르지않다는 점에 기인한다. 실제 경쟁과 투쟁이라는 삶의 기본원칙은 약탈, 영토방어, 정복, 반대 세력과의 전투라는 전쟁의 방식과 그리 다르지 않기 때문이다. 결국 그러한 요소들이 저자로 하여금 이 책을 쓰게 되었다고 저자는 이야기한다. 그것이 '원형 심리학'으로 표현되는 전쟁의 심층심리에 대한 신화와 철학 그리고 신학이며 그러한 요인들과 전쟁과의 다양한 연관관계를 규명해보는 시도가 이 책에는 담겨 있다.

분명 전쟁이 없어져야하는 공포임에는 틀림없다. 또한 우리가 삶을 계속 이어나갈 수 있도록 전쟁의 공포를 완화시키고 싶다면 전쟁을 이해하고 또한 상상해야 한다. 상상은 전쟁에 관한 이성적 연구 내지는 학문의 가장자리까지 밖에 도달하지 못하는 인간에게 도약의 기회를 제공한다. 이를 통해 우리는 비로소 신화라는 새로운 세계와 만난다. 저자는 1장의 제목에 '전쟁은 정상적이다.'라는 제목을 붙였다. 책의 제목만큼이나 우리를 의아하게 만드는 것으로 보인다. 하지만 저자는 정상적을 의미하는 Normal이 단순히 정상적이라는 뜻 이외에 일상적으로  자주  일정하게 발생하는 일이라는 의미를 지닌 '일반적이고 평범하다'라는 뜻을 지녔음을 이야기 한다. 그것을 통해 전쟁이 이제 인간에겐 적어도 일상적이고 평범한 것에 지나지 않는다는 것을 환기시키려 하고 있는 것이다.

전쟁은 인간의 비인간적인 잠재성을 여지없이 들어나는 곳이기도 하지만 그안에 생겨나는 알 수 없는 또다른 성향들이 나타나기도 한다. 그러한 인간의 심리는 때로는 숭고하게 느껴지기도 한다. 그것은 전쟁이 인간이 가진 세속적인 심리의 이해로 해석될 수 없는 것이라는 것을 의미하기도 한다. 저자는 그러한 한계를 지닌 인간의 심리를 넘어 신의 관점에서 그것을 보아야만 조금씩 그 의미를 알 수 있다고 이야기한다. 그리고 그를 통해 모든 것이 수월해지는 아름다움 이상의 것을 발견할 수 있으며 그것이 인간의 한계를 넘어선 숭고함의 영역 즉 선악구별을 초월한 신의 세계임을 이야기한다.

적어도 현대인들이 전쟁에 대해 그리 낯설지않은 것은 분명해 보인다. 현대의 대중매체는 전쟁마저도 TV쇼의 하나로 전락시켰고, 너무나도 일반화되어 있는 인터넷상의 게임을 통해 우리는 날마다 전쟁 아닌 전쟁을 만나고 있다. 스포츠 중계방송을 보듯 전쟁은 하나의 흥미거리 정도밖에 되어 보이지가 않는다. 저자는 그러한 미디어가 끼친 영향에 대해서도 관심을 나타낸다. 물론 모두가 간과할수는 없는 사실이기도 하다. 전쟁은 정상적이며 비인간적이기도 하고 또한 숭고하기도 하다. 하지만 저자는 마지막 4장에서야 비로소 종교가 전쟁이라는 답을 내어 놓는다. 그리고 모든 화살을 미국의 기독교에 돌린다. 문화의 충돌, 문명의 충돌은 해묵고 케케묵은 논쟁이지만 어찌됐든 또다시 답은 하나로 귀결되는듯 하다.  저자는 사랑도 답이 될 수 없다 단언한다. 그것이 국가의 정책이 될수 없고 대안적인 공공 프로그램이 될 수 없기에 그것은 순전히 개인적인 사안일뿐 폭력을 종식시키기위해 사랑을 선택하는 것은 사랑마저도 도구로 전락시키고 만다고 경고한다.   

전쟁을 바라보고 해석하는 저자의 기나긴 논리를 통해 보여지는 전쟁의 잔혹함에 가려진 인간의 심리에 접근해 보는 기회를 가지게 된다. 끊임없이 거론되는 마르스신에 대한 이해 역시도 결국 끝까지 부족한 식견을 탓해야만 할 것 같다.  인간이 겉으로 드러내 보이는 희망, 사랑, 이성, 평화보다 상상을 통해야만 전쟁에 대한 이해가 가능하다는 저자의 말은 하지만 여전히 어렵기만 하다. 사실 그 흔한 그림이나 사진 한장 없는 이 책은 대단히 무미건조하며 또한 대단히 난해하다. 다만 저자가 책의 이해를 돕기 위해 늘어놓는 개인적 여담을 통해 조금은 저자의 의도와 이 책을 통해 무엇을 말하려 하는지 인지할 수 있는듯 느껴진다. 인간의 영역을 넘어 신의 영역에서 전쟁이라는 요소를 바라보아야 비로소 전쟁을 조금이라도 이해할 수 있다는 저자의 논리는 절대 인간이 전쟁을 이해할 수도 막을수도 없다는 논리를 대변하는듯 하다.     

압도적인 시뻘건 표지가 독자들의 시선을 끄는데 완벽해보인다.

군인들만이 전쟁을 치루는 것은 아닐껏이다.

전쟁이란.. 무엇일까?

   분의 심리학자들이 평화에 대해 논했던게 주였는데, 이 제임스 힐먼 이란 심리학자인 작가는 신화를 빗대면서 전쟁은 너무나도 당연한 인간의 가장 자연스러운 상태라고 평한다.

  과학적 사고를 꼭 빌어오지 않더라도 전쟁에 대한 이런 생각은 놀랍기 그지없다. 진짜로 난 평화를 사랑하는 평화주의자라고 느꼈기 때문이다. 가끔 국제뉴스에 나타나는 제 3세계의 전쟁 양상들은 울부짓는 어린 아이들과 여기저기 펑펑 터트려지는 대포 소리때문에 눈물이 주룩 흘를때가 많았다. 왜.. 난 전쟁의 끔찍한 모습이 싫었던것 뿐이였다.

  그런 나의 사고를 완벽하게 깨고 있는 책이다.  전쟁이 정상적이라니.. 실제로 적이란 존재하지 않 다고 말한다. 우리가 만드는 그 모든것은 관념에 지나지 않는 것.. 즉 환영이라는 것이다. 우리가 바라보고 총을 겨누는 대상이 있다는 것. 전쟁을 너무 사랑하기때문에 만들어지는 전쟁에 대한 사랑, 전쟁에 대한 상상력...

    이라크 전쟁을 생각해보면, 이 말이 얼마나 맞는지 생각할 수 있었다. 9.11 미국 테러 참사 사건이 있었을 당시에 전 세계 모든 사람들이 충격에 휩싸였었다. 어떤 대상인지는 모르지만 미국에 대한 강한 불만을 수천명의 목숨을 가져감으로써 풀어버리고자 했던 역사상 최악의 상태.(물론 역사적이라고 표현할 순 없다. 현대에만 해당되는 이야기일 것이다.) 그 사태에 대한 충격으로 미국은 분명 '보복'이란것을 하고 싶었을 것이다. 미국인들의 분노를 풀어줄 만한 대상이 필요했다. 테러범들은 이미 사라지고 없었지만 분노는 남아 모든 이들의 가슴에 깊숙이 파고 들었다. 그들이 선택한 건 이라크란 나라. 그 안에 있을지 모르는 테러범들에게 집약되었다. 그들의 마음속에서 만들어 낸 적군들.. 적들.. 그래서 그들은 심혈을 기울여, 전 세계의 지원병을 요청하면서까지 분풀이를 했다. 그 전쟁에서 또다른 평화가 짓밟혔다. 이것이.. 이 책에 말하는 사람들이 사랑하는 전쟁일까?

   잔인하면서도 초월적인 모습을 우리는 사랑하고 있는 것일까? 작가는 장엄하면서도 끔찍한 것, 즉 발밑에 깔린 지뢰나 총검을 찌르는 병사의 모습을 상상하면, 민간인 입장에서는 그들을 매우 숭고한 행동을 한 것 마냥 미학적으로 표현하게 된다 말한다. 정말 그럴까? 우리나라 역사에서 가장 슬프고 치욕적인 전쟁사를 떠올리면 금방 알 수 있다. 일제 강점 시대를 지나 남북전쟁을 맞이했던 우리들.. 비록 난 그 시대에 있지 않았지만, 우리는 우리를 비참하게 만들었고, 사상이 너무 극과 극으로 다른 상대를 미워했다. 전쟁이 극에 달했기 때문이다. 그때를 보면 우리가 북한을 이기고 승승장구했을때가 있다. 우리는 얼마나 통쾌해서 환희에 젖여있었던 것일까. 그 숭고한(?) 장면에서 우리가 미학을 느끼며 희열을 느꼈다면 정말로 인간의 가장 자연스러운 존재는 서로 질투하고 이기고 싶어하는 본성의 상태일까.

  책은 심리학자의 사고로 쓰여졌기 때문에 다소 어려운 점이 많다. 읽는 동안 좀 관념적인 표현도 더러 있고, 지식이 부족했기 때문인지 이해하기 어려운 점도 있었다. 하지만 읽으면서 동감을 하면서도 슬픈 감정이 있었다. 우리에게 자연스러운 상태가 전쟁이라 하더라도, 우리는 평화를 지켜야 하는 이성이 있지 않은가? 그래도 매우 흥미롭고 독특한 주제가 아닐 수 없다. 책에서 만난  마르스 신과 같은 신화의 주인공들과 연결된 풀이도 나름 큰 재미를 불러 일으켰다. 전쟁.. 알고 싶은가? 이 책을 손에 대어보아라. 어쩌면 전쟁을 더 싫어하게 될지 모른다.

이 책의 제목을 처음 보는 이런 생각이 들었다. 전쟁이 끔찍하다는 것인가 아니면 전쟁을 사랑하는 것이 끔찍하다는 것인가. 역시 이 책의 저자인 제임스 힐먼은 융 심리학을 다년간 연구한 이답게, 인간의 집단 무의식(collective unconscious)적으로 형성된 전쟁에 대한 불가해한 사랑과 숭배에 대한 원형(archetype)적 분석을 통해 전쟁에 대한 접근을 시도한다.

일찍이 프로이센의 군사 전략가였던 클라우제비츠가 선언했듯이 전쟁은 최고의 정치행위로써 인간의 역사와 함께 해왔다. 인류의 전 시기를 통틀어 그 어느 시대에도 전쟁이 전무했던 시기는 없었다. 그렇다면, 전쟁은 우리의 삶에서 일상화 되었다고 할 수도 있지 않을까. 저자는 바로 이 점에 착안을 해서 ‘전쟁은 정상적이다’라는 자신의 명제를 제시한다.

누구나 전쟁을 싫어하지만 그 반대로 전쟁을 사랑하기도 한다. 미국의 저명한 여류학자인 수잔 손택은 전쟁을 이해할 수도, 상상할 수도 없다고 말했지만 저자는 이에 대해 반론을 제기한다. 전쟁에 대한 몰이해를 단순한 인식론에 기인한 방법론의 부재로 볼 것이 아니라, 고대의 신화에 의거해서 분석할 것을 주문하고 있다.

다음 장에서 전쟁의 필연적 성격인 비인간적 성질이 나열된다. 개개인의 전투력이 중시되던 고대의 전쟁에서, 대량생산된 최첨단 무기로 무장된 전쟁은 미디어를 통해 수치화된 데이터로 사람들에게 받아들여진다. 사선을 넘는 전쟁터에서의 치열함은 엄청난 수의 사망자와 부상자들을 숫자들로 치환하면서 탈인간화의 과정을 거쳐 비인간화에 이르게 된다. 실제 전장에서 발생하는 전투신경증으로 인한 인간 구조의 손상은 그전과 그 이후를 명백하게 구별한다. 전쟁에서 흔히 발생하게 되는 성적 폭력과 잔혹행위들 역시 빼놓을 수가 없다. 게다가 전쟁터의 병사들이 행사하는 무기들 역시 전쟁에 있어서 하나의 상징으로 작용한다.

세 번째 장에서는 전쟁의 숭고미에 대해 힐먼은 다시 신화적 접근을 시도한다. 전쟁의 신인 아레스/마르스와 아름다움과 미의 여신 아프로디테/비너스는 아리스토텔레스의 대립 쌍으로 존재한다. 멋지게 차려 입은 채 포탄과 총탄이 빗발치는 죽음의 전쟁터로 돌진하는 기병대 병사들의 돌격은 장엄 그 자체로 묘사가 된다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 바로 그 죽음의 공포 한 가운데 바로 지고한 아름다운 숭고함이 인간의 이해와 상상을 초월한 상태로 존재한다는 사실이다.

자, 이제 융의 분석 심리적 전쟁에 대한 고찰은 잠시 뒤로 하고 현실의 세계로 돌아가 보자. 미국의 제어할 수 없는 총기문화를 저자는 ‘만들어진 전통’이라고 진단하고 있다. 미국의 건국과 더불어 총기문화가 미국사회에 뿌리를 내렸다고 총기옹호론자들은 주장하고 있지만, 사실 미국 내에 총기문화가 자리 잡은 건 19세기 남북전쟁을 통해서였다. 수많은 청년들이 전쟁에서 무기를 직접 다뤘었고, 총기에 의한 폭력이 일상화되었다는 것이다.

다음으로 미디어를 통해 방송되는 섹스와 폭력적인 이미지 때문에 폭력적인 행동을 낳는다는 주장에 대해 제임스 힐먼은 구체적인 연구 결과를 들어가면서 반박한다. 텔레비전 같은 영상매체가 없었던 미국 독립초기의 식민주의자들이나 고대의 전사들이 현대인들보다 덜 폭력적이었던가? 폭력적 비디오 게임이라고는 생전 구경도 채 하지 못한 아프리카의 소년병들의 잔혹행위에 대한 이유를 어떻게 설명할 것인가.

저자는 마지막 장에서 ‘종교는 전쟁이다’라는 명제로 귀결을 짓는다. 신화의 신은 정답을 요구하지 않지만, 종교는 다르다. 특히 유일신을 믿는 종교에서는 더더욱 그렇다. 뿌리가 하나인 기독교, 유대교 그리고 이슬람교는 필연적으로 상대의 존재를 인정할 수가 없었다. “모든 전쟁을 끝내기 위한 전쟁”이었다는 1차 세계대전에서 적대하는 양 진영의 병사들이 모두 같은 이름의 하나님을 외치면서 죽이고 죽어갔다.

지구상에서 가장 기독교적인 국가인 미국의 예는 또 어떠한가. 많은 이들이 호주가 영국의 유형수들이 건국한 나라라고 알고 있지만, 미국의 역사 또한 만만치 않다. 한나 아렌트의 언급대로 폭력은 수단에 좌우되지만 우선적으로 그 충동을 필요로 한다. 기독교 요한계시록에 나오는 대로 일신교적 축자주의에 근거한다면, 이 세상의 모든 것을 끝내기 위한 아마겟돈이 그 해답이 될 것이다.

우리의 전쟁에 대한 입장은 모순 그 자체이다. 전쟁이 가져다주는 죽음과 파괴에 대해서는 혐오하면서도, 전쟁터에서 피어나는 남녀 간의 사랑 그 이상이라는 전우애(comradeship) 같은 숭고미 혹은 그 전쟁의 일상성을 받아들이는 입장을 동시에 가지고 있다. 힐먼의 주장대로, 전쟁의 신과 미의 여신이 공존하는 원형의 틀(patterns) 속에서 전쟁의 심층 심리에 대한 이러한 신화, 철학 그리고 신학적 접근은 높이 평가할만하다.