밤바람을 쐬고 싶어 조용히 밖으로 나왔다. 손전등이 있었지만 켜지는 않았다. 손전등의 둥근 빛은 시야를 한정시키기 때문이다. 밤은 생각보다 어둡지 않다. 가만히 어둠 속에 서 있다 보면 주변의 풍경의 서서히 떠오른다. 감각은 더욱 예민해지고 머릿속이 텅 빈 듯 맑아온다. 나는 그런 감각을 즐긴다. 마을 사람들은 이미 잠자리에 들었고 세찬 파도 소리가 그 정적을 메우고 있었다. 복성재 쪽을 올려다보았다. 건물 주변에는 나트륨등이 몇 개 서 있었다. 노란 불빛 속에 오래된 필름 속의 풍경처럼 복성재 초가 지붕이 떠올랐다. 머니먼 유배의 섬, 외로운 정경, 정약전의 쓸쓸한 상념들이 가슴에 와닿는 듯하다. 문득 복성재에 올라가 보고 싶어졌다.
파도 소리가 사라지고 나자 온통 무거운 정적뿐이었다. 그 흔한 소쩍새며 쏙독새 소리도 들리지 않는다. 어두운 밤, 잠을 못 이룰 때면 정약전도 방문을 열고 나와 마당을 서성였을 것이다. 한없이 거닐다 그리움에 목이 메이면 밤하늘을 올려다보았을 것이다. 어둠과 외로움은 하늘을 내려앉힌다. 복성재 앞마당에서 바라다본 밤하늘은 한껏 가라앉아 있었다(104-105).

이 책이 좋은 이유다. 저자인 이태원은 학자로서의 열정도 있고, 철저한 고증정신과 탐구정신을 가지고 있다. 직접 갯벌로 나가 해양식물들을 살펴보고, 갯마을에 들어가 어부들을 만나며, 고서들을 뒤진다. 그러나 그 기저엔 인간다움이랄까? 정이라고도 할 수 있고 푸근함이라고 할 수 있고 낭만이라고도 할 수 있는 게 있다. 고서를 인용하는 것만이 아니라 빈번히 인용하는 소설과 시같은 문학작품도 그러하고(3권을 읽고 전광용의 '흑산도'라는 작품이 수록된 책을 구입했다. 전광용은 '꺼삐딴 리'의 바로 그 작가이다), 민중들이 사용하던 속담이나 민간에 전해내려오는 말들, 민요나 노동요 등을 적절하게 사용하여 그 해양생물의 특성이나 조상들의 삶을 적절하게 설명하고 묘사하고 복원하는 점도 그러하다. 해박하고 이성적이면서도 풍부한 감수성과 따뜻함을 가지고 있다. 그러나 무엇보다 마음에 들었던 것은 자기의 길을 먼저 걸었던 학자로서뿐만 아니라 인간으로서의 정약전에 대해서도 완벽하게 공감하고 있다는 점. 이런 것은 깊은 애정이 있기에 가능한 게 아닐까? 누군가를 잘 알고 깊이 이해하기에만 가능할 수 있는 사랑. 그래서 가슴 저릴 수 있는. 본연의 자신으로 돌아가는 시간에 가장 생각나는 사람이 사랑하는 사람일테니깐.

작가인 이태원은 인간으로서 다양한 면모를 보여주는데, 그가 낮에 보여주는 모습도 밤에 보여주는 모습도 모두 참 좋다. 그가 이성적일 때 보여주는 모습, 그가 감성적일 때 보여주는 모습 모두. 그리고 그것은 그가 깊은 애정을 가졌던 정약전과 그와 동시대를 살았던 사람들, 그리고 그가 관심을 가지고 있는 모든 해양생물들에게까지 확장된다. 맞다. 나도 사랑에 빠진 것이다.

정말 아주아주 오래 전 이야기인데, 썩 괜찮았던 선배가 교도소에 수감된 적이 있었다. 개인적인 친분은 그다지 없었지만 안타까운 마음에 편지를 썼던 것 같다. 답장이 왔고 꽤 오래 편지가 오갔다. 한번은 한 평 정도 되는 독방에 있다는 내용이 있었다. 정치범이었으므로 당연했다. 아무 것도 해줄 게 없는 나는 내 방에 있는 클로짓에 들어가 잠을 잤다.

3권을 읽으면서 그때 일이 생각났다. 저자인 이태원이 정약전에 대해 느끼는 감정이 아마 그런 게 아니었을까? 무엇을 보든 결국은 모두 정약전에게로 수렴된다. 시대를 앞서 살았던 불운아. 그가 느꼈을 시대의 폭력성과 모순, 비이성성 등을 같이 아파할 수 있는 것. 깊은 공감. 공감하는 능력. 결국은 그것이 나에게까지 와닿아 또 하나의 공감을 이루게 된 것 같다. 

흑산도에 도착하는 처음 순간부터 유배 생활을 하던 정약전의 심정을 조금이나마 느껴보기 위해 나름대로 노력했다. 며칠 동안 200년 전 정약전이 그랬던 것처럼 해변을 거닐고 물고기를 잡았다. 이곳저곳을 기웃거리면서 눈으로 보고 귀로 듣는 모든 것들을 빠짐없이 기록하려 애썼고, 한밤중 복성재에 올라 생각에 잠겨들기도 했다. 그러나 아무리 정약전의 흉내를 내보아도 내게는 절실함이 없었다. 나라와 백성을 생각하는 충정도 없었고, 가족과의 이별에 목멘 슬픔도 없었으며, 소중한 벗과의 헤어짐으로 인한 외로움도 없었다(174).

3권이 여타 네 권과 다른 가장 큰 특징은 '사리 밤하늘에 꽃핀 과학정신'이라는 부제에서도 알 수 있듯이 정약전이 살았던 당시 조선의 상황과 조선의 과학(조선인들이 가지고 있던 천체나 자연에 대한 이해, 수나 기하학, 음악[i] 등등에 대한 이해)에 대해 포커스를 두고 있다는 점이다. 즉 이 책의 3부라고 할 수 있는 '한밤중의 복성재'가 3권의 핵심이자 (자연) 과학에 대한 저자의 기본 생각들을 집약해뒀다고 할 수 있다.

역사상 최대의 혜성 중 하나로 꼽히는 '1811년의 대혜성'이라는 것이 있다. 혜성을 관찰한 이들의 면면도 화려하다. 자연지리학의 시조로 불리는 훔볼트, 행성의 평균거리를 수열로 표현한 '보데의 법칙'으로 유명해진 보데, 핼리혜성의 궤도를 계산하고 시차를 이용한 별의 거리측정법을 개발한 베셀, 천왕성의 발견자 허셜 등이 모두 이 혜성을 관찰하고 관측 기록을 남긴 사람들이다. 그리고 정약전도 그들의 대열에 끼어 있었다. 정약전이 관찰한 신미년의 혜성이 바로 1811년의 대혜성이었던 것이다(131, 133).

조선 후기에 이르러 실학자들을 중심으로 서양의 앞선 과학 기술을 배우려는 노력들이 행해지기는 했다. 정약전이 서양 역법에 관심을 기울이고 정약용이 종두법을 연구하게 된 것도 이런 배경을 바탕으로 한 것이었다. 그러나 정치적 힘을 얻지 못한 노력은 개인적인 취미 생활 수준을 넘어서지 못했다. 과학 기술이란 개인적인 접근을 통해 쉽게 발달시킬 수 있는 성질의 것이 아니다. 서양에서도 지리상의 발견, 르네상스, 경제와 신분제의 변화 등 여러 요소들의 복합적인 작용을 겪고 나서야 비로소 과학 혁명과 산업 혁명을 통해 근대화를 이룩할 수 있었다(312).

이청은 우리 나라의 물고기를 중국 문헌에 나오는 물고기와 억지로 끼워 맞추려고 하다가 잘못된 추론을 펼치게 되었다. 사실 우리 나라의 생물을 중국 문헌 속의 생물과 비교하려 한 사람은 이청뿐만이 아니었다. 과거 대부분의 학자들은 언제나 중국 문헌에 지나치게 의존하는 태도를 보였다. 자국의 생물을 논하는 데 있어 외국의 문헌에 지나친 권위를 부여한 느낌이 가시질 않는다. 국내에서도 지역에 따라 나는 산물이 틀리고, 같은 종이라도 다른 모습을 띠고 있는 경우가 많은데, 거리상으로 멀리 떨어져 있는 데다 다양한 기후대를 갖고 있는 중국과 우리 나라의 생물상이 큰 차이를 보이리라는 것은 자명한 사실이다. 그러나 중국 문헌에 나오는 이름들을 우리 나라에서 찾아보려는 노력은 오랜 세월 동안 줄기차게 시도되었다.
18세기를 전후한 시기에 실학의 기운이 무르익어 가면서 점차 우리 것을 알고 가꾸려는 노력들이 일어나기 시작했다. 우리 나라의 언어, 역사, 지리, 풍속을 정리하려는 움직임도 활발해졌다. 정약전도 이러한 시대적 조류 속에서 『현산어보』를 저술했고, 그 결과 우리 나라 토종 생물에 대한 최초의 본격적인 연구서가 세상에 나오게 되었다. 그런데 방언을 함께 밝혀두긴 했지만 『현산어보』에 나온 생물들의 이름은 중국식이 대부분이며, 이청은 정약전의 글을 고증하기 위해 거의 전적으로 중국 문헌들만을 인용했다. 정약전과 이청이 우리 문화에 대해 깊은 관심을 가지고 있으면서도 중국에 기댈 수밖에 없었던 가장 큰 이유로는 우리 나라에서는 마땅히 찾아볼 많은 자료가 없었다는 점을 들 수 있을 것이다.[ii]