니가타 雪國을 이 겨울에 갔다

일본 북동부에 위치한 눈의 나라다.

쌀과 물이 좋아 니가타 사케도 인기다.

눈, 온천, 술이 있는데 세상 그 무엇이 부러울쏘냐.

소설 「설국」의 탄생지, 니가타

‘국경의 터널을 빠져나오자 설국이다.

밤의 밑바닥까지 하얘진 듯했다’로 시작하는 노벨상 수상 작가

가와바타 야스나리의 소설 「설국」의 무대는 홋카이도가 아니다. 니가타다.

동해의 눈바람이 에치고 산맥에 부딪히면서 겨울이면 엄청난 눈을 쏟아낸다.

매일 지겹게 눈이 내린다.

하룻밤에 1m가 넘게 눈이 쌓이는 때도 많다.

그래서 눈을 피하기 위해 처마가 있는 길을 만들기도 했다.

조에츠선 시미즈 터널을 넘으면 바로 ‘눈의 나라’로 들어가게 된다.

그럼 왜 국경이라고 썼을까?

현이 생기기 전에는 현을 나라(國)라고 불렀기 때문이다.

일본 스키의 발상지가 홋카이도가 아니라 니가타인 것도 이것 때문이다.

일본에 스키가 전래된 것은 1911년이다.

오스트리아는 일본이란 동양 나라에 대해 궁금증을 품었다.

1905년 러일전쟁에서 일본이 대국 러시아를 이겼기 때문이다.

그래서 정탐도 하고, 군사 교류도 할 겸 특사를 파견한다.

눈은 많고 겨울에 할 일은 없던 특사 레르히 소령은 스키를 가르쳤다.

조에츠시의 가나야산 스키장에는 레르히의 동상과 스키박물관이 있다.

일본 스키인들은 해마다 이 니가타 스키장에서 일종의 감사 의례를 드린다.

니가타에서 먼저 봐야 할 곳은 료칸 ‘다카한’이다.

가와바타 야스나리가 이곳에서 3년 동안 살면서 「설국」을 썼다.

료칸은 현대식으로 변했지만 과거의 풍경을 엿볼 수 있는,

그러니까 야스나리가 묵으며 글을 쓰던 방을 재현해놨다.

문을 연 것은 800여년 전. 후손이 37대째 료칸을 운영하고 있다.

가업을 중시하는 일본이지만 참 놀랍고 한편으로는 무섭다.

설질이 훌륭한 스키 명소 니가타에서 스키를 타는 것은 필수다.

신칸센에서 내리자마자 역사에서 곧바로 곤돌라를 타고 가는 스키장도 있다.

연 500만 명의 관광객이 찾고 이중 300만 명은 스키를 즐기러 온 사람들이다.

스키장은 17곳이다.

한국인들에게 가장 많이 알려진 스키장은 나에바스키장 이다.

설질도 훌륭하고 거대한 스키 단지로 스키장의 크기도 크고 슬로프도 넓다.

나에바는 가구라, 미쓰마타, 다시로 3개 스키장과 5481m의 곤돌라로 이어진다.

곤돌라 타는 시간만 20분 이상 걸린다.

캐나다의 블랙콤과 휘슬러를 잇는 곤돌라와 함께 세계에서 가장 긴 곤돌라로 꼽힌다.

다시로 스키장에서는 바로 밑에 있는 아름다운 호수도 볼 수 있다.

니가타 스키를 파우더 스키라고 부른다.

습기가 적은 건설로 눈이 잘 뭉치지 않고 파우더처럼 흩어진다.

한국에서는 눈을 만들어 뿌리지만 오전에 트랙터가 밤사이 쌓인 눈을 눌러준다.

눈이 너무 많으면 스키를 탈 수 없기 때문이다.

한국인에겐 자연설에서 타는 것이 어색하다. 속도감은 없으나 넘어져도 않아프다.

단 주의해야 할 점은 플레이트가 벗겨져 눈 속에 파묻히면 찾기 힘들다는 것이다.

이런 플레이트는 이듬해 스키 시즌이 끝나고 눈이 다 녹을 때 발견된다고 한다.

스키장에서 바라본 풍경도 아름답다.

산 건너편에 우리의 백두대간처럼 우뚝 솟은 산맥들이 펼쳐진 산자락은 장관이다.

온천과 사케에 취한 밤은 더욱 더 아름답다.

스키가 서툰 사람은 설피 트레킹을 하면 된다. 영어로는 스노슈잉이다.

허리춤까지 빠지는 곳도 있는데 꽤 재밌다.

스노슈잉을 할 때 현지인들은 사케를 눈 속에 박아놓는다.

땀이 막 날 무렵 눈 속에 파묻은 사케를 찾아 마시는 기분은 끝내준다.

술 얘기가 나왔으니 하는 말인데 니가타에서 꼭 해봐야 할 것은 유키미자케다.

술잔이 담긴 나무통을 온천수에 띄워놓고 눈을 보며 마시는 사케란 뜻이다.

술 한 잔 받고 상대편에게 바가지를 밀면서 술을 주고받는다.

눈 내리는 밤에 온천욕을 하면서 마시는 사케 맛은 경험해보지 않은 사람은 모른다.

게다가 니가타 사케는 일본 최고 수준이다.

니가타가 사케의 본고장이다.

산이 높아서 물이 깨끗하다. 토지가 비옥해 쌀도 좋다.

쌀 좋고 물 좋으면 당연히 술맛도 좋다.

사케 장인을 도지라고 하는데 일본 전역에서 니가타의 도지들을 모셔갔다.

눈이 많이 내리는 겨울, 남자들은 사케를 만들었다.

잡균이 죽는 겨울이 술을 만들기에 좋다.

새 술이 나오면 집 앞에 ‘스기다마’란 삼나무 공을 걸어놓는다.

일본 술은 차게도 마실 수 있고 따뜻하게도 마실 수 있다.

온도에 따라 맛도 달라진다.

일본 술을 추천해보면 ‘가쿠레이’, ‘구보타’를 내놓을 수 있다.

구보타는 대중적으로 인기 있는 술로 여성적이다.

반면 가쿠레이는 뒤끝이 깔끔한 남성적인 술이다.

차게 먹는 사케도 좋지만 38~41℃에 맞춘 따뜻한 사케도 좋다.

온천수에 사케 병을 담갔다 먹으면 된다.

사케를 사려면 유자와 기차역 내 폰슈칸을 찾아보는 것도 좋다.

동전을 넣으면 술이 한 잔 나오는 자판기가 있어 술맛을 보고 사는 곳이다.

여기서 가장 인기 있는 술 1위는 구보타, 2위는 고시노 간바이,

3위는 간추바이, 4위 하카이산, 5위 고시노 우메슈다.

일본 술은 정미율에 따라 다이긴조, 긴조, 혼조조로 나뉜다.

다이긴조는 정미율이 50%로 겉껍질 50%를 깎아버린 술이고,

긴조는 60%로 겉껍질 40%를 깎아버린 술이다.

혼조조는 정미율이70%(30%를 깎아버림)다.

쌀만 사용하느냐, 알코올을 첨가하느냐에 따라 준마이냐, 아니냐로 나뉜다.

준마이는 쌀로만 만들었다는 뜻이다.

우리의 막걸리에 해당하는 니고리자케도 있고, 효모가 살아있는 나마사케도 있다.

등급보다는 맛과 향, 취향에 따라 골라야 한다.

니가타는 한국으로 치면 전라도다.

음식 천국이라는 말이다. 밥도 맛있다.

니가타산 고시히카리는 일본에서도 가장 품종이 좋은 쌀이다.

동해의 사도섬에서 잡은 방어와 헤기라고 불리는 메밀도 유명하다.

다양한 일주일짜리 명상 체험을 통해서 사람들이 참회하고 깨닫고 행복해하는 모습들을 담은 책이다. 불교, 기독교, 천주교, 천도교, 기천문 등 여러 수행센터들을 소개하는 점이 좋다. 이 가운데 자신의 취향에 맞는 곳을 선택하면 되니까.

단, 지나치게 쉽게 결론에 도달하는 것으로 그리고 있어서 신뢰가 가지 않는다. 마치 '그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다'로 끝나는 동화적 마무리다. 현실이 그렇게 일주일짜리 프로그램으로 해결될 수 있다면 좋겠지만 좀더 사실주의적으로 접근했으면 어땠을까.