일본에는 확실히 으스스한 기담이 많다.

그것은 일본의 현대소설가들에게도 적지 않은 영향을 미치는지,

일본 소설 중에도 기담들이 유난히 많은 것이 느껴진다.

이 책을 쓴 작가는 원래 유머소설로 이름난 작가이다.

그의 새로운 시도라고 할 수 있을 만한 이 소설엔

그 작풍이 군데군데 묻어나와서

심각한 상황에서도 왠지 웃음이 배어나오는 장면들이 있어,

독자들에게 긴장의 이완 기회를 주며,

오히려 소설의 완급을 조절해주는 연할을 한다.

악인도 아주 밉거나 무섭지 않은, 인간으로서의 측은한 면면을 느끼게 한다.

천년이 넘은 녹나무,

보기에도 기괴스럽고 경외감을 주는 이 나무의 주변에서 벌어지는

슬프고 잔혹한 역사들의 뿌리는

결국은 인간의 탐욕과 폭력성,

자기 아이를 위해 타인의 자식은 아무렇지 않게 해칠 수 있는 핏빛 모정 같은

그 잔인한 본성들에 있다.

그 모든 것을 '아이를 훔치는 나무'의 탓으로 돌린 천년의 역사는

아마도 그런 인간의 어두움을 회피하고픈 나약한 양심 때문 아닐까?

천년수라는 책제목으로 나는 나무를 중심으로 천년세월을 살아온 이야기일까 생각했다.

그런데 이 책은 녹나무를 중심으로 펼쳐지는 인간들의 과거와 현재 그리고 미래가 얽히고 설킨 이야기다.

어린 아이 13명이 빙둘러 서야 할 정도로 그 굵기가 보통이 아닌 녹나무!

아이를 잡아 먹는 나무라하여 '고토리나무'란 별명을 가진 이 녹나무는 그 시작부터 심상치가 않다.

반란을 일으킨 자들로 부터 쫓겨 깊은 산속을 헤매이던 세가족은 결국 그곳을 탈출하지 못하고 죽음을 맞는다.

그래도 다섯살 먹은 아들아이를 살려 보려 애쓰던 아버지조차 죽음을 맞고 결국 아들 또한 죽게 되는데

마지막으로 살아남기 위해 삼킨 녹나무의 씨앗이 바로 이 아이를 자양분으로 천년 세월을 살아가게 된다.

생각만해도 참으로 섬뜩한 나무란 생각이드는데 나무에 얽힌 이야기 또한 평범하지는 않겠단 싶었다.

이 나무의 탄생과 이지매를 당하던 한 중학생 남자 아이의 자살 이야기가 함께 진행되는데

결국 자신이 목을 매달고도 삶에 대한 집착이 더 커 살기위해 발버둥치며 살아나는데

자신의 의지대로 행하고 노력한다면 무엇도 두려울게 없으며 못할것도 없다는 사실을 깨닫고

자신을 이지매시킨 아이들이 있는 학교로 돌아가는데 이 아이는 마지막즈음에 다시 등장한다.

녹나무를 두고 왈가왈부 말이 많아지자 그 가지를 잘라 내야한다는 결정이 내려지고

그 일을 감행해야하는 바로 그 당사자로 말이다.

그리고 전쟁을 배경으로 한 소년이 살기죽기로 도망친 신사의 녹나무 아래 묻어둔 유리병!

몇십년의 세월이 흐른 어느날 그곳 유치원의 타임캡슐을 묻으려 하던 그 녹나무 아래에서

발견이 되어 지는데 수많은 눈동자앞에서 병속의 물건들이 공개될때 마지막 물건을 보자

"껌이다. 츄잉껌"하고 외치던 흉측한 몰골의 한 남자의 눈물을 통해 그 소년이었음을 직감하게 되며

어느 여인의 기다림에 대한 이런 저런 이야기를 듣다가 문득 맞은편에 또 다른 한 여인이 있음을 알고

그 여인 또한 사랑하는 사람을 기다리고 있다는 사실에 서로 위안이 되는데

알고보니 사랑하는 사람을 기다리던 그 여인은 치매에 걸린 할머니로 자신의 젊은 시절

사랑하는 사람을 기다리던 그 기억속으로 자꾸 도망치고 있다는 사실을 알게 된다.

순간 참으로 당혹스러웠다. 분명 그녀의 이야기를 들을땐 이제 스무살 정도의 나이 여자로 생각했는데

이런 반전이 숨어 있으리라고는 생각지도 못했으므로...

또한 또 다른 기다림속에 있는 여인의 운명에 대해 녹나무는 어떤 의미가 될지 생각해보게도 한다.

이렇게 이 책은 여덟개의 단편을 통해 각 편마다 두개의 이야기를 동시에 전개를 시키고 있는데

그것이 서로 무관한듯 보이지만 과거와 현재를 이어주는 다리와 같은 역할을 하기도 하며

혹은 아무런 상관없는 사람들에 의한 과거를 들추어 내게 하는 역할을 하기도 하고

또는 사랑하는 사람들의 비밀 교류의 장을 만들어 주기도 하여 미스테리한 의문을 남기기도 한다.

때때로 등장하는 꼬마 아이의 정령은 이야기를 전개하는데 있어 더욱 강한 호기심을 자극하기도 하며

바람 소리 새소리 같은 의미심장한 이야기들은 이야기의 신비스러움을 증폭시켜준다.

결국 녹나무는 처음 그 중학생이 자라 어른이 된 소년에 의해  처참하게 가지를 잘리게 되는데

이렇듯 작가는 이 나무가 불러오는 알수 없는 힘을 살짝 무너뜨리는듯 하지만

녹나무의 열매가 어디로든 퍼져 나가 싹을 틔울 수 있음을 통해 우리의 삶에 도사리고 있을

생의 얽히고 설킨 거미줄같은 사람의 생을 무시하지 못하게 한다.

며칠전 나는 이 책을 받아두고 일본 규슈지방을 다녀오게 되었다.

그런데 이 책의 배경이 되고 있는 히카타는 바로 내가 다녀왔던 그곳이 아닌가?

일본의 규슈지방을 여기 저기 관광하며 구마모토성을 방문했을때 아주 거대하고 커다란

이 한겨울의 차가운 날씨에도 한여름의 검푸르고 싱싱한 나뭇잎을 하고 있는 나무를

신기하게 바라보고 왔던것이 퍼뜩 기억이 났다. 바로그 나무가 녹나무다.

내게 그 녹나무는 바로 이 책과의 만남이 더 극적일 수 있도록

나를 그곳으로 불러 들인건지도 모를일이다.

정말 신비스러운 느낌에 사로 잡혀 나는 이책을 자꾸만 들었다놨다 한다.

오기와라 히로시 작품들 중 내가 접한 것들은 모두 명랑하고 유쾌하기만 했다. 영상을 보듯 줄거리 중심으로 박진감있게 전개되는 그의 소설들은 일본 소설 특유의 단순한 흥미에 치중한듯 보이지만, 실상 그 기저에 녹아있는 인간적인 공감들이 눈여겨 볼만하다.

기존의 그의 소설들이 보여준 재기발랄한 이미지들의 연장이려니 생각하며 이 책을 펼쳐들었다. ＜천년수＞...제목부터 왠지 묵직하다. 이 소설은 천년된 녹나무를 중심으로 펼쳐진 각 이야기들의 묶음이다. 얼핏 시대와 인물들이 달라 공통점이 없는듯 보이지만 각 단편들을 따라가다보면 이야기들의 접점이 보이는 특이한 구조이다.

남자 아이가 아니라는 이유로 많은 여아들이 녹나무 아래에서 운명을 달리하고, 누군가는 거대한 녹나무 가지에 목을 매려하고, 또 누군가는 애끓는 심정으로 사모하는 이를 기다린다. 애초 굶어죽은 아이의 입에서 떨어진 녹나무 씨앗이 그 천년수가 되어서일까? 이 녹나무는 무수한 영혼들을 집어 삼키고, 재물들을 감싸 안았다. 그 이야기들에 귀 기울이다보면, 인간 세상에 난무하는 온갖 시기, 질투, 배신, 복수들이 뒤엉켜 있음을 발견한다. 인간들이 해결하지 못한 숙제들을 고스란히 자연에게 뒤집어 씌우는건 아닌지...왠지 미안한감마저 든다. 인간 스스로 녹나무를 요물스런 존재로 규정짓고는 마녀 사냥을 해버린 셈이니 말이다.

＜할매의 돌계단＞이야기가 개인적으로는 가장 인상깊다.

신경숙님의 '엄마를 부탁해'를 아직 읽어보지 못한채 여러 서평들로 미리 만나본 느낌이 이 단편과 무척 흡사해서 인가보다.

어릴적부터 쭉 같이 살아온 할머니가 돌아가셨다. 죽은 할머니를 지켜보는 현재의 가족들의 이야기와 함께 활기 넘치는 처녀적 할머니의 이야기가 동시에 진행된다. 할머니의 유품에는 소박하지만 애틋한 것들이 있다. 아기의 탯줄과 수줍은 연애 편지, 볼을 붉히며 몰입했던 외국 로맨스 영화의 포스터들까지...그녀에게도 아가씨 시절이 있었다는 사실이 손녀에게는 너무도 낯설테다. 내 엄마의 처녀적을 상상하려해도 좀처럼 현실감이 없듯이 말이다.

그녀가 고이 간직했던 물건들이 보여주듯 누구나 가장 행복한 시절을 회상하며 조금씩 늙어가는것 같다.

비운의 천년수도 가장 행복한 시절만 기억하길 나는 간절히 기도해본다.  

p.s 개인적으로 일본의 시대물을 접해본 적 없는 나로서는 그저 무사 정신이나 2차 대전의 아픔쯤을 떠올렸는데, 이 책에 등장한 시대물의 모습은 우리네 것과 별반 다르지 않았다. 씨족을 지탱하기 위해 자연히 발생된 남아 선호 사상이나, 면식도 없는 남녀가 결혼하는 일, 성과 우선제의 공무원 사회등이 그 대표적인 예일테다.

앞으로 기회가 되면 일본의 시대물을 더욱 많이 접해보고 싶다.

천년수, 천년을 살아온 녹나무를 중심으로 이어져가는 인간들의 이야기이다.

천년이란 단어는 현실적인 의미외에도 막연함, 범상치 않음을 느낄 수 있게 해 준다.

평범한 나무도 천년이라는 시간을 견뎌오면 그 존재가 뚜렷해지는데, 하물며

시작부터 음울한 이 녹나무를 어떠할까.

 오기와라 히로시, 이 작가의 다른 작품 ＜벽장 속의 치요＞도 읽었었다. 그 때에도 표지가 귀여워서 빌리게 되었는데, 예상 밖의 섬뜩한 이야기들이 나를 놀래켰다.

이번 천년수도 대충의 줄거리만 봐서는 녹나무를 중심으로 펼쳐지는 슬프고도 따뜻한인간사 정도 일 것이라 생각했는데, 또 한번 뒤통수를 맞았다.  저녁시간에 조금 읽어둘까 하며 손에 들었던 이 책은 그날 밤까지 손에서 놓지를 못했다. 

다른 가족들이 모두 잠들고 나서야 다 읽었는데, 여동생과 같이 쓰는 방에서도  왜그리 서늘한 기분이 느껴지는지 공포영화를 한 편 본 느낌이었다.

또한 천년수는 녹나무가 천년을 살아왔기 때문에 여러 시대의 이야기들이 단편식으로 들어있는데,이 때문에 굉장히 일본적 색채가 뚜렷한 소설이다.  그리고 내가 일본소설을 많이 읽어봐서 그런지 몰라도 전형적인 일본소설 느낌을 받는다.

 물론 일본적색채가 있고 전형적인 일본소설이라는 생각은 들지만 그래도 잘 짜여진 하나의 소설이다.

-녹나무가 있는 마을에서 일어나는 일들이기 때문에 각 이야기의 주인공들이 사연이 조금씩 겹치고, 신사 유치원(?)에 다니던 원생들의 어린시절부터 중년의 모습까지 들어있는게 묘한 재미였다.