배우들이 열연을 펼치는 무대에는 명과 암이 있다. 조명이 닿지 않는 곳이 있기에 배우들은 다음 장면을 위한 준비를 착실히 할 수 있다. 그렇지만 오늘날 세상은 온통 빛으로 가득하다. 개개인이 의도치 않아도 모든 이들이 서로가 서로를 주목하면서 사는 데에 익숙한 요즘이다. 나만의 비밀일기를 작성을 할까 생각했다가도 누군가 내 마음을 나도 모르는 사이에 읽어버리진 않을까 하는 조바심이 들어 이내 멈춘다. 혹 다이어리를 쓰는 경우에도 스스로 표현의 수위를 조절하게 된다. 상처는 치유되지 않고, 마치 고인 물이 서서히 썩어가듯 오히려 깊어만 간다. 내게 어떠한 비난도 가하지 않고 철저히 비밀도 보장되는 발설의 통로는 진정 없는 걸까 

처음 이 책을 접했을 때 글씨라곤 얼마 없는 책의 독특한 구성에 끌렸다. 관음증 환자마냥 타인의 비밀을 엿볼 수 있을 거란 기대감도 살짝은 들었다. 역시나 예상대로 읽는 데엔 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 내용만 놓고 보자면 특별하다 볼 수는 없을 듯했다. 비슷한 두께의 소설책이나 인문, 사회과학 서적만큼 읽는 행위가 내 자신의 성장으로 이어지는지 여부도 미지수다. 그렇지만 이 책은 기존의 책들과는 전혀 다른 방식으로 접근해야만 한다. 베스트셀러가 되기 위해서는 객관적인 내용도 물론 좋아야겠으나 독자의 선택이 필수적이다. 그렇다 보니 많은 이들의 시선을 사로잡을 수 있는 기제가 책 안에 의도적으로 개입하게 될 때가 많다. 하지만 이 책엔 그와 같은 게 없다. 각기 다른 모양새의 엽서가 우리의 눈을 즐겁게 만들어주긴 하나 어떠한 양념도 곁들이지 않은 밋밋한 음식마냥 사람들이 적어 내려간 글에는 꾸밈이 없었다.

작가는 사람들의 엽서를 모아 한 권의 책을 퍼냈다. 모든 엽서는 작가의 제안에 의해 수집된 것이었다. 처음 비밀 엽서를 제안했을 때 호응이 얼마나 될지 아무도 알지 못했다. 그런데 마치 이런 기회가 오길 기다렸다는 듯 의외로(?) 많은 사람들이 엽서를 보내왔다. 열심으로 기도했으나 결국 아이를 잃는 슬픈 경험을 했다는 사람, 봉착한 문제로부터 도피하려는 자신이 싫다는 고백. 익명성을 보장받으면서도 제 고민을 털어놓을 수 있다는 점에 사람들은 열광했다. 그렇다고 하여 사연이 하나같이 어둡고도 무겁지만은 않았다. 자신이 더 많은 돈을 벌고 싶어서 부하직원들을 잘랐다는 어처구니 없는 사장의 이야기, 심지어 ‘내가 바로 포르노 배우의 몸에 그대 얼굴을 붙여 성인사이트에 올린 놈이오.’라는 글까지……. 의도된 유머라고 할 순 없지만 솔직함은 생각보다 유쾌함과 가까운 듯했다.

배설의 카타르시스를 엽서 작성자들은 느꼈을 것이다. 처음에는 이 책이 전적으로 써 내려간 이들의 마음만을 대변하고 있는 듯해 보였다. 하지만 책장을 넘기다 히죽히죽 웃고 있는 내 자신을 발견할 수 있었다. 읽는 이에게도 쓰는 이 못지 않은 즐거움이 있었던 것이다. 즉, 누군가와 마음이 통하는 놀라운 경험을 이 책은 우리에게 선사한다. 살기 힘겨워서 자기 안에 갇히기 쉬운 우리는 항상 공감의 즐거움을 갈망한다. 나와 같은 생각을 품은 이가 어딘가에 있다는 사실만큼 위안이 되는 일도 없을 거다. 물론 직접 만나 얼굴을 맞대는 것엔 비할 수 없겠지만, 단절에 익숙해진 우리로선 이 책이 주는 즐거움이 신선하단 생각을 하게 된다.

우리나라에서도 이와 같은 시도가 행해지고 있는 곳이 있다고 했다. 배설도 물론 중요하지만, 내 안의 생각들을 뿜는 것은 혼자만의 비밀공간을 만들어두고도 얼마든지 할 수 있다. 중요한 것은 발가벗겨진 듯한 창피함을 느끼지 않으면서도 나를 드러낼 수 있는 기회이다. 익명성이 주는 평온과 마음과 마음이 만나 생성되는 따스함. 문득 사람이 그리워지기 시작했다. 내 비밀을 털어놓을 수 있는 그 누군가가…….