사람은 지극히 이기적인 동물이다. 사촌이 땅을 사도 배가 아프니 말이다. 가까운 친척끼리도 이럴진대 남이야 말해 무엇 하겠는가!

하지만 난 운 좋게도 친척보다도 더 나를 생각해주고 배려해주는 친구들을 만났고 그들과 끈끈한 우정을 유지하고 있다. 흔히들 인생에서 곤경에 처했을 때 곁에 있어주는 친구가 진정한 친구라고들 하는데 이 친구들이 나에겐 바로 그런 존재들이다.

만약 내가 거듭된 실패로 인생을 포기하려고 했을 때 내 능력을 알아준 이 녀석들이 세상에 존재하지 않았다면 난 숨을 쉬며 살아는 있었을지언정 오늘날처럼 재기하지는 못했을 것이다. 고맙게도 이 친구들은 실패를 거듭해 앞길이 어둡기만 했던 나를 믿어주었고 내 곁에 머물며 내가 재기할 수 있도록 용기를 북돋아주었다. 덕분에 난 화려하게 부활할 수 있었고 새로운 것에 도전장을 내밀 수 있었다.

이 책은 다섯 남자(ABCDJ:앨런, 밥, 척, 댄, 잭)의 진한 우정, 그 중에서도 절친한 두 남자의 평생 우정에 관한 이야기를 담고 있는 책이다. 저자는 주인공인 밥과 잭을 등장시켜 그들이 살아온 이야기를 들려주면서 진정한 우정이란 어떤 것인지를 우리에게 잘 보여주고 있다.

죽음 앞에서 초연할 수 있는 사람은 아무도 없다. 죽음을 앞두고는 누구나 죽음이 두려워 절망감에 빠지게 된다. 누구보다 밝고 건강했으며 친구들 사이에서 늘 분위기 메이커 역할을 톡톡히 했던 잭도 예외일 수 없었다. 어느 날 갑자기 날아든 청천벽력과도 같은 암 선고는 유머러스한 잭에게서 그 특유의 유머와 미소를 앗아가 버리고 말았다. 이를 몹시도 안타깝게 여긴 베스트 프렌드인 밥은 잭이 다시 기운을 차릴 수 있도록 같이 시간을 보내면서 함께 그들만의 추억을 되새긴다.

하지만 잭은 완쾌되기는커녕 오히려 점점 더 기력을 잃어가고 급기야는 거동조차 하지 못하는 지경에 이른다. 그리고 결국엔 다섯 친구 중에서 가장 먼저 최후를 맞이하게 된다. 친구들은 더 이상 잭이 이 세상에 존재하지 않는다는 생각에 슬퍼하며 하염없이 눈물을 흘린다. 비록 죽음이 이들의 사이를 갈라놓긴 했지만 우정만큼은 털끝만큼도 퇴색되지 않았다.

내가 이 책에서 가장 주목한 곳은 아내가 죽어 상심해 있는 밥에게 잭이 전화를 걸어 “자네가 아무도 만나고 싶어 하지 않으리란 걸 알아. 상관없네. 방금 호텔에 왔어. 계속 여기 있을 테니까 내가 자넬 위해 할 일이 있다면 언제든 연락하게. 네가 원하면 어떤 짓이라도 할게. 죽은 듯이 있으라면 그렇게 하겠어. 여하튼 자네가 연락할 때까지 여기 있겠네.”라고 말한 부분이다. 이 장면에서 난 코끝이 찡해지고 눈물이 핑 돌았다. 내가 늘 생각해오던 우정을 제대로 보여줬기 때문이다. 진정한 우정이란 이런 것을 두고 말하는 것이 아닐까? 이런 배려야 말로 진정한 우정에서만 피어날 수 있는 최고의 꽃이 아닐까? 만약 내 친구가 밥과 같은 상황에 놓이게 된다면 난 잭이 보여준 모습처럼 행동할 것이다. 우정에 대해 다시금 진지하게 생각하게 해준 이 대목이 너무나 고마울 뿐이다.

평생 우정은 쉽지 않다. 아무리 친한 사이라고 해도 서로가 끊임없이 노력하지 않고는 불가능 한 것이 바로 평생 우정이다. 평생 우정이 어떤 것인지 알고 싶다면 이 책을 한번 읽어보길 바란다. 원하는 답을 찾을 수 있을 것이다.

인상적인 글귀

“우정만은 결코 끝나지 않는다. 값을 헤아릴 수 없는 것, 그 누구도 우리에게서 빼앗아갈 수 없는 것, 그것이 우정이다.”

.. 친구라는 것은 참 무거운 단어구나 하는 생각이 든다. 도대체 친구의 범위는 어디서 어디까지인걸까. 지나치다 눈인사하는 거래처 직원에서부터 한밤중 이유없는 두려움에 눈이 떠질 때 무작정 전화를 걸 수 있는 사람까지 친구라고 불러도 될까. 단지, 옆에 앉았다는 이유로 금방 친해지고 함께 밥을 먹고, 함께 선생님 흉을 보고, 등교부터 하교까지 내내 붙어지내고도 저녁에 다시 전화해서 쑥떡거릴 수 있었던 학창시절엔 친구라는 존재가 너무도 확실했다. 내 편이면 친구, 내 편이 아니면 적(?). 친구라는 단어 자체가 손에 잡힐듯이 확실해서 고민할 필요도 없던 시기도 있었던 것이다. 그러나 나이를 먹고, 이런저런 어른들의 사정을 알게 되고, 싫어도 웃어야 되는 사회를 알게 되면서부터 만나는 이들로 인해 친구라는 단어가 불확실해지기 시작한 것이다.

.. 그래서 나는 ＜친구에게 가는 길＞에 나온 이들이 한편으론 참 부러웠다. 50년의 우정이라. 세상엔 그런 우정이 존재한다는 사실도 모르고 죽는 사람도 많을 것이라고 생각했다. 살면서 겪게 되는 이런저런 일들은 사람들간의 관계도 더럽히고, 때로는 인연이라는 것을 아무 것도 아닌 것처럼 하찮게 느껴지게 하기도 한다. 책 속의 밥과 잭에게도 분명 그런 시기가 있었을 것이다. 또한, 그렇기 때문에 더욱더 그런 수많은 일들을 겪고 난 후의 우정은 참 존재하기 어려운 것이 귀한 것이 아닐까 싶다. '오래된 친구를 사귈려면 오랜 시간이 필요하다'는 말이 있다. 그런 '오랜' 시간을 지나 '오랜' 친구가 있는데, 그가 죽게 된다니. 마음 속의 커다란 부분이 무너지는 충격일 것이다.

.. 유머러스하면서도 진지한 내용들은 나의 교우관계에 대한 생각도 해보게 했고, 근래 종종 들리는 주변의 죽음에 관한 생각도 하게 했다. 중간은 없다. 살거나, 죽거나 둘 중의 하나이다. 존재하는 모든 생명체는 언젠간 죽을 것이고, 그 때에는 내가 얼마나 많은 것을 남기고 가는가 하는 것은 의미가 없을지도 모르겠다. 죽음 앞에서 기억되는 것은 살면서 내가 얼마나 많이 사랑했고, 나를 사랑해주는 이들이 얼마나 있을까 하는 것이 아닐까. 그런 면에서라면 잭은 참 행복한 사람이었고, 남은 이들의 슬픔도 덜어질지도 모르겠다는 생각이 든다. 그리고, 나 또한 좀더 진실된 마음으로 사람을 대해야겠다는 생각을 다시 한번 더 하게 된 책읽기가 되었다.  

어렵고 힘들때 진정한 친구 한명만 있으면 그 절망과 좌절속에 빠져나올 용기가 생길것이다. 남자들의 찐한 우정도 우정이지만 여자들의 말랑말랑한 우정도 우정이다. 나에게도 중학교때부터 나의 곁에 항상 지켜준 소중한 친구들이 몇명있다. 많지 않지만 손에 꼽히는 녀석들 있기에 난 행복하다.

요즘 이런저런 빠쁜 일때문에 못보고 있지만 오랜만에 만나도, 즐거운 일이있어도, 슬픈 일이있어도 한결 같은 친구들 때문에 난 오늘 도 힘이 난다.

친구에게 가는길은 중년의 나이에 친구 밥과 잭의 이야기이다. 둘은 50년이 넘는 시간을 함께한 친구사이이다. 친구가 암선고를 받고 친구 곁을 지켜주지만 친구는 죽음을 맞이한다. 그들의 우정만은 영원히 빛나고 있음을 느낄수 있었다.

우정에 대해 다시 한번 생각하게 하는 책이었다. 우정의 참맛을 느낄수 있는 책이다.

 수증기처럼 날아가버리는 우정도 있지만 끈질지게 이어지는 우정도 있다. 우정을 갓 맺기 시작한 친구들, 하지만 그들은 모른다. 언제 우정이 시작되었는지. 누구도 모른다. 기적은 소리 없이 다가오는 법. 마법의 힘은 시간표에 맞춰 드러나는 법이 없다. 그러나 우정은 어느 순간 싹튼다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 이 불멸의 것, 당신 가슴에 간직할 수 있는 유일한 것.

 p. 220

여기 마지막 가는길까지 동행해준 친구가 있음으로해서 정말 행복한 마지막순간을 맞이한 한 남자가 있었습니다. 그 남자의 이야기를 만나는 내내 그둘의 관계가 너무도 부러웠습니다. 사람의 인생에 있어 인연만큼 소중한것이 있으랴. 모르던 사람이 가족이 되고 친구가 되고 그렇게 의미깊은 관계가 형성되어가는것이 인생이다. 그렇기에 누구와 어떻게 살아왔느냐는 그사람의 인생 성공여부를 결정하고 있기도 하다.

자신이 살아온 삶을 함께 돌아보며 추억할수 있는 사람들 그렇게 많은것들이 공유할수 있는것은 친구가 으뜸일 것이다. 여기 57년의 시간에서 52년의 시간을 함깨한 남자들이있었다. 밥과 잭, 각자의 길을 걸으면서도 항상 응원을 해주고 힘이 되어주는 존재, 오래간만에 전화를 하면서도 어제 헤어진듯 안부를 물을수 있고 내가 필요할때면 언제 어느때나 스스럼없이  일상적인 인사를 건넬수 있어 좋은 관계입니다.

5살의 어린 나이에 인연을 맺어 청소년기 청년기의 추억을 함깨 했고 어른이 되어 각자의 길을 걸으면서도 친구의 소중함을 알고 있었던 남자들 그들은 기쁨과 성공의 순간보다 좌절과 절망의 순간에 더 오랜동안 친구의 곁을 지킴으로써 진짜친구의 의미를 일깨워주고 있었습니다.

ABCDJ 다섯 남자의 의리 있는 이야기는 이기심과 개인주의가 만연해 친구의 의미가 퇴색되어가는 요즘 우리들에게 많은 의미들을 생각하게합니다. 학창시절은 친구만 있우면 무엇이든 다 할것만 같았던 시절이었습니다. 하지만 10대 20대를 거쳐 나의 생활에 안주하고 세상속으로 들어가면서는 친구의 의미는 많이 퇴색되어갑니다.

내가 잘되었을때 뽑낼수 있는존재는 그나마 다행, 잊혀져가는 존재가 되어버리곤 합니다.

삶의 주체로서 자신의 생활 기준을 어디에 두고 사느냐는 각자의 취향이고 성향일것입니다. 돈에다 가치를 두는사람이 있는가하면 명예나 가족을 최고의 가치라 생각하는사람이 있기도합니다. 하지만 그 바탕엔 항상 친구가 있는데 우리는 그것을 너무도 오랜동안 망각하곤 합니다. 나또한 어느순간 나의 주변을 둘러보며 도대체 내가 어떤삶을 살고있는것일까 회의가 들때서야 친구가 그리워지곤합니다.

잭이 많이 아퍼라는 한마디의 말에 모든일에 우선해 달려와주는 다섯친구를 보며 그런 친구가있는 사람이라면 그 사람은 분명 풍족한 삶을 살아왔음을 이젠 알수 있었습니다. 암 선고를 받은 57살의 한남자가 9개월의 투병생활동안 보여준 우정의 이야기를 만나며 그동안 많이 잊고지냈던 친구들에게 한없이 미안해지며 친구가 왜 소중한지를 뒤늦게 알아갑니다. 

친구.

아주 오래 전에 읽었던 글에서 인디언 말로 친구란 자신의 등에 진 짊을 함께 짊어지고 가는 자라는 글을 읽은 적이 있다.

한창 감수성 예민할 때의 나이인지라 그 글귀가 가슴에 콕 와 박혔다.

친구란......

정말 마음을 나누고 힘들 때 힘이 되고, 기쁠 때 기쁨을 나누고 슬플 때 위안이 되는 친구.

그런 친구를 얻고 싶고, 그런 친구가 되어주고 싶었다.

고맙게도 내게 그런 친구가 있다고 나는 믿는다.

1947년 생인 밥과 잭.

두 사람의 이야기를 읽는데 감정이 왈칵 몰려 올라온다.

뜨끈하고 뜨뜻한.

성공한 작가로, 영향력 있는 언론인으로 잘 나가는 중년의 저자 밥 그린.

어느 날, 그에게 뜻밖의 소식이 온다.

친구 잭이 나을 수 없는 병에 걸렸다는 것이다.

다섯 살에 만나 50년간 우정을 이어 온 소중한 친구.

산다고 바빠 잊고 있었던 친구를 떠올리고는 일정을 취소하고 급히 고향으로 돌아온다.

밥이 가장 힘들고 외로울 때 언제나 친구 잭이 곁에 있었다.

이제 잭의 곁에 밥이 있어주려 한다.

다섯 살 때 만난 그들이 10대 때 그들의 우정을 쌓아가는 모습과 20대 이어가는 우정의 모습,

세월이 흘러 50년이 지난 뒤의 지금의 우정의 모습까지 감동적으로 그려져 있다.

각자의 삶의 영역에서 최선을 다하고, 남편을 따라 타 지역으로 이사를 가고,

아이들 어리다고 모이기 힘들어 또 시간이 지나가고,

아이 셋 줄줄이 낳고 키운다고 가끔 안부전화로 살아있음을 확인하곤 했던 나의 그리운 친구들.

울컥하는 뜨거운 기운이 솟구치며 밥과 잭, 내 친구들의 얼굴이 겹쳐 떠오른다.

오늘 전화를 해봐야겠다.

보고싶다고......

자서전적 이야기나 실화를 재구성해서 유머스러우면서 사소한 일상에서 의미 있는 삶의 순간을 잡아내는 데 탁월하다는 평을 듣고 있는 밥 그린!

그의 작품 ＜친구에게 가는 길＞은 푸른숲 이벤트에 당첨되어 받은 책이다.

사실 난 푸른숲 베스트 도서 중 ＜민희, 파스타에 빠져 이탈리아를 누비다＞를 읽고 싶다고 소리 높여 외쳐 당선 되었으나 나에게 온 책은 ＜친구에게 가는 길＞이었다.

그래서 살짝 기쁨 보다는.. 아쉬움이 남아서인지 왠지 미뤄두고 있다가 읽게 되었다.

이 글의 전체평을 한마디로 이야기 하자면.. 잔잔함이다.

담담한 남자들의 우정, 인생 그래서 오히려 가슴이 먹먹한 느낌이 든다.

사실적이면서도 섬세한 문체가 매력 있다.

밥과 잭의 만남은 오하이오 주 벡슬리 캐싱엄 초등학교 병설 유치원에서였다.

밥이 코피를 쏟고 있는 것을 잭이 발견하여

(글에선 이렇게 표현하고 있다.

[ 밥이 다쳤어요!” 나는 모르는 아이였지만 그 아이는 내 이름을 알고 있었고, 나를 위해 용감하게 일어서서 나의 위기상황을 선생님께 알렸다. 잠시 후, 나는 양호실에 누워 있었고, 피범벅이던 얼굴은 깨끗해졌고 곧 괜찮아질 테니까 걱정하지 말라는 소리도 들었다. 처음으로 내 이름을 불러주고, 나를 위기에서 구해준 그 아이가 바로 ‘잭 로스’였다.]

아! 생생하면서도 밥의 감정을 너무나 잘 표현한 문장이다. ㅎㅎ)

처음으로 인연을 맺게 된 사연에서부터 잭이 암에 걸려 오래 살지 못한다는 것을 알게 돼 고향으로 내려와 친구(ABCDJ)들과 어린 시절의 추억을 떠올리며 50년간의 추억과 남자의 인생, 의미에 대해 이야기 하고 있다.

방사선치료와 약물치료를 받도록 병원에 데려가고 치료가 끝나기를 기다렸다가 집에 데려다주는 시간도 품도 많이 드는 일이었는데도  ‘통화를 그만 해야겠어. 오늘은 잭을 데리고 병원에 가야 해. 거기서 잭의 머리를 찐빵처럼 만들어주거든’라며 대단찮은 일이라는 듯, 장난스럽게 이야기 하는 척의 행동이나

밥이 아내를 잃었을 때 ‘시카고야, 오늘 아침 첫 비행기를 탔어, 자네가 아무도 만나고 싶어하지 않으리란 걸 알아. 방금 호텔에 들어왔어. 계속 여기 있을 테니까 내가 자넬 위해 할 일이 있다면 언제라도 연락하게”라는 말과 함께 밥의 곁에서 침묵을 함께 나누어 준 잭의 우정과 여러가지 에피소드들을 보면서

나의 가장 오랜 친구를 기억했다.

아이들 키우느라 바쁜 나의 친구와 회사 일에 바쁜 나.

그리고 각자의 사는 모양이 달라, 사는 곳이 멀어 본지가 한참 되어 버린 친구들.

내가 친구들에게 가장 주지 못했던 건 다름 아닌 시간이었다는 생각이 번쩍 들면서

친구들에게 먼저 문자와 전화를 하는 걸로 오늘 퇴근 이후 시간을 보내야겠다는 결심을 한다.

기회가 된다면 음악과 친구를 소재로 자신의 고등학교 시절을 풀어냈다는

밥 그린의 ＜학창시절＞을 읽어보고 싶다.