만화책 즐겨읽기 335

함께 살아가는 나라

― 수상한 연립주택

 오영진 글·그림

 창비 펴냄, 2008.12.12.

  신문배달을 하며 살림을 꾸리던 지난날을 가만히 떠올립니다. 신문배달을 하면서 가장 짜증스러운 일은 신문도둑입니다. 신문사지국에 새벽에 몰래 기어들어서 신문을 훔치는 이웃이 있고, 신문배달을 할 적에 자전거를 세우고 아파트에서 돌리면 자전거 바구니에 있는 신문을 훔치는 사람이 있습니다. 참 온갖 ‘놈’들이 신문을 훔칩니다. 무엇보다, 신문을 훔치는 이들은 돈이 있습니다. 돈이 있는 이들이 신문을 훔칩니다.

  가장 어이없는 신문도둑은 경찰입니다. 새벽에 동네를 지켜 주니 신문 한 부쯤 으레 가져가도 되겠거니 여깁니다. 아파트에서 새벽바람으로 운동을 하는 아저씨나 할배가 자전거 바구니 신문을 슬쩍하기 일쑤입니다. 어떤 아저씨는 여러 배달부 신문을 골고루 훔쳐서 웃옷 안쪽에 숨깁니다. 바구니에서 신문이 사라진 줄 깨닫고 부랴부랴 뒤를 좇으면 이녁 옷자락에서 여러 신문이 우수수 떨어져요. 어떤 이는 ‘나는 안 훔쳤다. 빈 자전거만 있어서 어쩔 수 없이 그냥 가져가서 배달부가 오기를 기다렸다’고 둘러댑니다. 그러면서 그 새벽에 만 원짜리를 내밀며 돈을 거슬러 달라 합니다. 만 원짜리 아닌 천 원짜리를 내밀어도 어느 배달부가 새벽에 잔돈을 챙겨서 신문을 돌릴까요.

- “어디 할 짓이 없어서 젊은 쉐끼가 남의 집 신문이나 훔쳐! 내놔!” “아무리 집주인이지만 거 말씀이 지나치시네. 훔치다니요! 아저씨 예의를 좀 갖추고 말씀하세요!” “야! 훔치지 않았으면 니가 지금 들고 있는 건 뭔데?” “한집에 같이 살면서 이 정도 정보공유도 못한단 말입니까?” (21쪽)

- “당신이 세입자들을 선동하고 다닌다면서?” “그래요, 훗.” “절이 싫으면 중이 떠나야지, 웬 개수작이야!” “절은 좋은데 굴러들어온 땡중이 문제죠!” (33쪽)

  신문배달부는 신문 한 부 도둑맞으면, 그 한 부 때문에 다시 지국까지 돌아가서 신문을 챙겨서 와야 합니다. 배달부 자전거나 오토바이 바구니에 담긴 신문은 함부로 건드리면 안 됩니다. 돌리는 부수에 맞추어 챙겨서 나오니까요.

  신문이야 도둑맞은 뒤에 다시 갖다 주면 되지만, 우유는 참 큰일입니다. 돈이 없는 사람이 신문과 우유를 훔치지 않아요. 돈이 있는 사람이 우유와 신문을 슬쩍하기 일쑤입니다. 신문사에서는 지국에 조금 넉넉히 신문을 갖다 주기에 ‘도둑맞은 신문’을 아침에 다시 갖다 주지만, 우유회사에서는 배달부한테 맞돈으로 우유를 줍니다. 작은 우유팩 하나라도 도둑맞으면 배달부 주머니에서 물어야 합니다.

  사람들은 자전거도 아무렇지 않게 훔칩니다. 누군가 너무 바쁜 나머지 자전거에 자물쇠를 안 채우고 화장실에 들른다든지 가게에 들를 적에, 고 몇 분이나 몇 초 사이에 슬쩍하는 사람이 꼭 있습니다. 자전거 동아리 사람들을 만나면 으레 ‘자전거 도둑맞은 이야기’를 들려줍니다.

  참말 누가 자전거를 훔칠까요? 훔친 자전거는 누가 탈까요? 자전거 한 대 훔쳐서 돈을 얼마나 벌까요? 자전거 한 대 훔치면 부자가 될까요?

  자물쇠를 채우지 않았더라도 훔쳐서는 안 될 일입니다. 내 자전거가 아니니까요. 책방에 가서 책을 훔쳐도 될까요? 책에 자물쇠를 안 채웠으니 슬쩍 가져가도 될까요? 책도둑은 도둑이 아니라는 말은 말이 될 수 없어요. 책도둑도 도둑일 뿐 아니라, 아주 못된 괘씸한 도둑입니다. 책이 무엇이겠어요. 마음을 살찌우고 생각을 북돋우는 이야기밭인데, 마음을 살찌우는 이야기를 훔쳐서 어떤 마음을 살찌우겠습니까. 인문책을 훔치든 사전을 훔치든, 책을 훔치는 이는 마음그릇이 아주 글러먹은 못된 ‘놈’일 뿐입니다.

- “행복이란 이런 거야. 여보, 당신은 다른 생각 하지 말고 이제부터 나만 믿고 따라오면 돼. 알아? 음, 좋아 좋아. 저 현수막(황금동 재개발 확정) 하나로 이 동네가 이처럼 아름답게 보일 수 있다는 게 정말 놀라워.” (100쪽)

- “뭘 좀 여쭤 볼게 있는데 이 집 앞에 있는 황금비둘기들이 다 뒈져버리면 누가 가장 좋아라 할까요? 아무래도 집주인이 제일 좋아하겠지요.” “이봐, 소설 함부로 쓰지 마! 나는 죽어가는 사람의 생명을 살리는 의사야! 감히 내 앞에서 시답잖게 생명의 존엄성에 대해 나불대지 말란 말야!” (161쪽)

  오영진 님 만화책 《수상한 연립주택》(창비,2008)을 읽습니다. 연립주택을 둘러싸고 벌어지는 이야기를 만화로 담습니다. 연립주택 집임자와 세입자 사이에 툭탁거리는 이야기를 만화로 옮깁니다.

  이 만화에 나오는 이야기는 참일까요 거짓일까요. 이 만화에 나오는 이야기는 이 나라에서 있을 법할까요 없을 법할까요.

- ‘한여름의 아이콘. 나무 그늘 아래 평상, 단돈 천원으로 두 세대 모두에게 만족을 제공한 쮸쮸바에게 별 세 개를 주고 싶다.’ (234쪽)

  함께 살아가는 나라입니다. 대통령 하나가 잘난 나라가 아닙니다. 모든 사람이 사랑스럽게 살아갈 나라입니다. 함께 살아가는 마을입니다. 시장이나 군수나 국회의원이나 무슨무슨 머시기가 잘난 마을이 아닙니다. 모든 사람이 서로 아끼고 돌볼 마을입니다. 함께 살아가는 집입니다. 사내는 하늘이고 가시내는 땅이 아닙니다. 집일은 가시내가 해야 하지 않고, 아이도 가시내가 돌봐야 하지 않습니다. 한집 사람은 서로를 어루만지고 보듬을 수 있어야 합니다. 아이는 아이 스스로 클 뿐 아니라, 어버이가 다 함께 따사롭게 보살필 노릇입니다.

  길에는 건널목이 있을 까닭이 없습니다. 길을 건너야 할 사람이 있으면 자동차가 스르르 멈출 줄 알아야 합니다. 아이와 할매가 느릿느릿 건너더라도 기쁘게 기다릴 줄 알아야 합니다. 자전거도 사람도 자동차도 함께 사이좋게 어울릴 만한 길이어야 길입니다. 자동차만 싱싱 내달리는 곳에는 사람내음과 살내음도 사랑내음도 없습니다.

  풀벌레가 노래하지 않으면 들도 숲도 아닙니다. 새가 찾아들지 않으면 밭도 나무도 아닙니다. 무지개가 드리우지 못하면 하늘이 아닙니다. 별빛이 초롱하지 않다면 밤이 아닙니다. 물고기와 가재와 다슬기가 어우러지지 않는다면 냇물이 아닙니다. 잠자리와 제비와 박쥐와 나비와 벌이 한데 얼크러져 춤추지 않는다면 ‘우리가 마실 바람’이 될 수 없습니다.

  우리는 어떤 나라에서 살아가는 사람일까요. 4347.4.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화읽기)

오영진 작가는 《평양 프로젝트》로 잘 알려진 분입니다. 아울러 제가 몸담고 있는 잡지사에서 한동안 그림을 그려주셨던 고마우신 분이기도 합니다. 뭐 물론 한 번도 제대로 뵌 적은 없지만서도 말이죠.

《수상한 연립주택》은 작가의 가치관이랄까요. 삶의 철학이 담겨있는 책이라는 생각을 감히 해봅니다. 서울 변두리 지역의 재개발을 중심으로 풀어내고 있는 이야기는 과연 우리가 원하는 행복한 삶은 무엇인지 곰곰이 생각하게 합니다.

잘 아시다시피 달동네, 꼭대기 동네, 산동네, 꽃동네 등의 명칭을 부끄러워하며 살던 때가 있었습니다. 지금은 아니냐고요? 물론 아니죠. 지금은 그런 곳에 산다는 것조차 말할 수 없을 정도가 되었으니까요. 그런 곳은 하루 빨리 사라져야 할 흉물스러운 치부가 되었으니까요.

하지만 그 곳에서 얼마나 많은 이들이 울고 웃으며 살아갔는지, 그리고 소박하지만 또한 순박한 꿈을 꾸었는지 기억하는 이들은 얼마나 될까요. 정이 있었고, 이웃이 있었고, 따뜻함이 남아 있었던 그 시절 달동네를 과연 요즘 아이들은 이해할 수 있을까요.

책은 잘 나가던 항문 전문 의사가 투자가 망해 변두리 지역으로 흘러들어오며 시작됩니다. 어떤 낡은 연립주택을 구입해 들어온 그는 세입자들이 영 만만치 않음을 알게 되고, 이들을 하나하나 자기 뜻에 맞게 포섭해 나갑니다. 협박과 회유를 통해서요.

그러다 별안간 터진 재개발 소식! 집주인은 그야말로 구세주를 만난 기분으로 행복해 합니다. 하지만 그 행복은 곧 물거품이 될 위기에 처하죠. 황금 비둘기 때문에 말입니다. 이제 집주인은 더욱 더 극악하게 돈을 향해 달려갑니다. 그 어떤 수단을 써서라도 반드시 재개발이 되도록 말이죠.

오영진 작가는 뛰어난 재치와 유머로 이미 잘 알려져 있습니다. 그의 작품들은 모두 키득 키득거리게 만드는 힘이 있죠. 하지만 그게 다는 아닙니다. 그 사이 사이에 숨어있는 진한 감동과 슬픔은 어쩌면 그의 만화이기 때문에 더욱 깊게 느낄 수 있는 것일지 모릅니다.

잊혀진 유년 시절의 기억. 다 쓰러져가는 집들이 다닥다닥 붙어있는 골목길 사이를 친구들과 신나게 뛰어놀던 기억. 어찌 그 기억을 잊을 수 있을까요. 동네 할아버지, 할머님들이 모두 ‘우리’할아버지, 할머님이었던 시간. 옆집 아저씨의 술주정도, 앞집 아주머니의 카랑카랑한 잔소리도 모두 모두 지겨웠지만, 또한 정겨웠던 시간들.

사람을 가장 행복하게 만드는 것이 돈이라고 합니다. 어쩌면 일부는 맞는지도 모릅니다. 하지만 보다 정확한 사실이 하나 있습니다. 사람을 가장 추하게 만드는 것 역시 돈이라는 사실입니다.

수많은 사람들의 꿈과 사랑과 추억이 고스란히 묻어있는 달동네, 가난한 우리 동네. 이제 그 곳에는 높다란 고층 아파트와 복합상가들이 서있을 것입니다. 그것들이 앗아간 것이 생각보다 많다는 사실을…, 이제 나이를 먹을수록 더 진하게 느낍니다.

작가의 변이 유난히 인상에 남았습니다. 조금만 인용하겠습니다. 좋은 작품 잘 읽었습니다. 감사합니다.

돌잔치에 가는 길이었다. 낯익은 지명. 부러 차를 세우고, 아들 녀석을 내리게 했다. 녀석의 원산지를 알려주고 싶었다.

“여기가 니가 태어난 곳이야.”

“어디?”

“저, 저기였는데……없어졌다!”

정말 없어졌다. 불과 3년 만에.

임신한 아내와 장바구니 들고 걸었던 골목이 사라졌다.

녀석을 업고 올랐던 언덕도 없다.

노인들이 층층이 앉아 이야기를 풀어놓던 그 계단도 사라졌다.

그 사람들도 사라졌다.

대신 대리석으로 그럴싸하게 모양을 낸, 각이 살아있는 아파트들이 우릴 내려다보고 있었다.

달랑 새 아파트에 우린 너무 많은 것을 쉽게 묻어버린다.

깨끗이 정비된 동네, 새로 난 길.

‘샤방 샤방’ 빛이 나는 아파트를 보고 있자니 적잖이 당혹스러워졌다.

“암튼 니가 태어난 곳은 여기야……이 아파트는 아니고.”

……(중략)

주변에서 온갖 구린내, 슬픈 내음은 다 풍기는데

조용히 산다는 것.

평범하게 산다는 것만큼이나 쉽지 않다.

양심껏 소박하게, 조용하게 산다는 것. 빌어먹게도 어려운 대한민국입니다.

이 만화는 마음을 무겁게 한다. 서민으로 착하게 살아간다는 것이 어렵다는 것을 보여주면서, 돈은 있는 놈이 더 번다는 사실을 알려주니까 마음이 무겁다. 읽으면서 마음이 가라앉는 건 당연한 것이다.

그럼에도 이 만화는 읽을 만하다. 아니다. 꼭 읽으라고 말하고 싶은 책이다. 양심껏 소박하게 살아가는 것의 어려움을 우리는 봐야 한다. 그래서 깨달아야 한다. 이 세상의 어느 부조리함을. 그것을 알아야만 하는 어떤 책임에 분명하다.

좋다. 썩 괜찮은 만화책이라고 말하고 싶다.

오~ 내가 좋아하는 최규석 작가님 이후로 인간냄새 나는 만화책을 자주 찾아 읽으려고 노력하는데, 간만에 사람 대 사람이 부대끼는 만화책을 만났고나.  3층에 지하, 그리고 옥탑방에 사는 우리들의 지리멸렬한 삶을 살아가는 사람들의 이야기.

그러니까 이야기는 이 연립주택 주인이 주식으로 망하는 바람에 넓은집 다 날리고 이 연립주택으로 이사오면서 시작된다.  주인이라고 다 나쁜사람만 있을까 마는 이 연립주택 주인은 돈을 좇는 현실의 주인 모습이었고, 그 안에 세들어 사는 삶의 주인공들은 하루하루 살아가는 것을 버티는 것으로 봐야 할 사람들이었다.  그 사람들이 어울려 참 따듯하고 훈훈하게 이야기를 만들어 가면 좋으련만, 어디 사람사는 이야기가 아름답기만 해야 말이지.  현실에 이리저리 부대끼는 이야기는 정말 드라마보다 더 했으면 더했지 덜 하지는 않을테니까.....

어찌보면 주인이 참 못된사람으로 나오지만 이 연립주택이 있는 곳이 재개발 되길 바라고, 좀 더 큰 돈이 되길 바라는 건 누구나 욕심나는 부분이 아닐런가 싶다.  물론, 그게 참..... 불법적이지 않은 선에서 그래야 하건만....

그리고, 세들어 사는 사람들과의 이해관계가 힘들 수 밖에 없는 현실.  주인은 더 받고 싶고, 세들어 사는 팍팍한 삶들은 좀 더 내려주길, 혹은 동결되길..... 그마져도 여기 이 집에서 쫓겨나지 않길 바라는 상황이니까...

다들 캐릭터들이 하나같이 살아있다.  하루벌어 먹는 인생이 자기들과 맞지 않다고 잘리는 건 요즘 흔하디 흔하고, 아내 대신 아이를 보는 남자들은 많아졌고, 고시공부 중이라는 옥탑방의 남자.  (하지만 내가 보기에 허세만 찌든 사람인듯.  실지 고시원에서 코피 흘리며 공부하는 사람들과는 대조적인 뭔가 제비스러운...ㅡㅡ;;)

암튼 살기위해 몸부림 치지만 회사는 망하고, 주인의 압박은 심해지고.... 하나같이 팍팍한 삶이다.  심지어 주인조차도 병원에 환자가 없어 파리가 날리는 지경이니까.... 그런와중에 굵직굵직한 사건들이 발생한다.  물론 제일 문제는 주인이다.  해서는 안될 짓들을 너무 많이한다.  그리고 그중에 관망자 였던 딸 키우던 아빠는..... 바라보려 하지 않지만 연립주택에서 일어나는 모든일을 다 알아차리게 된다.  불륜남녀부터, 지하에 사는 할머니의 강아지 죽음까지...... 그리고 주인의 불법적인 면면들...

비록 그림체는 내 스탈이 아니었지만, 그 속에 든 이야기들은 하루하루를 살아가는 인간내음이 팍팍 묻어있어서 아프면서도 공감가는 부분.  내가 그런 삶속에 들어 있진 않치만 왠지 막 이해가 되는 이야기들이었다.

결말은?

모두가 함께 할 수 없는 해피엔딩?

혹은 범인은 그 안에 있다? 정도...

사실 모두가 불법적인 삶이었다.  이 속에 사는 사람들은.... 하지만, 그들이 왜 그래야만 했는지 이해가 또 안되는 건 아닌 서글픈 현실... 읽으면서 아프고 뭉클한 건 뭐냐.  퍽퍽하네 삶.