늦은 새벽 끝없는 잡념이 꼬리에 꼬리를 무는 지금 이 시간.

또 마감에 쫓겨 아침을 마주할테지만, 그런 속에서 이철수 작가의 책 한권을

읽었다. 역시 마음 다스리는데 책만한 게 없다는 생각!

많은 사람들에게 작가 이철수는 어떤 존재일까? 매일 그의 손끝에서

한조각 떠오는 나뭇잎 편지를 받을 때의 느낌이란... 그림으로 시를 쓴다는 것,

촌에서 삶을 대자연이란 큰 그릇 속에 놓고 읊조리는, 파닥이는 단어들.

단아한 그림 속에 영혼을 정화시키는, 표현할 수 없는 넉넉함과 편안함이 있다.

이 책은 2008년 한해동안 이철수 작가가 써온 나뭇잎 편지를 엮었다.

민중 판화가란 꼬리표를 붙이고 싶진 않다. 허나 서문에서 작가는 이렇게 밝힌다.

듣는 사람이 보고 느끼고 판단하는 데 따라 세상이 어두워도 보이고 밝아도 보이지 싶습니다. 지금 현실을 저는 어둡다고 보았습니다. 그저 혼돈스러운 것이 아니라, 시장과 권력이 의도를 가지고 세상을 덫으로 몰아넣고 있다고 보았습니다.

살아있다는 건 놀랍고 고마운 일입니다. 우리 모두, 누구나, 여기까지는 살아서 왔습니다. 그리고 지금, 우리는 너무 많은 생명을 위태롭게 합니다. 생명의 가치를 초라하게 합니다. 신비한 인연들에게 이렇게 냉혹해지는 세상이라니요.

책은 '눈빛 든 마루에 앉아', '고마운 봄비오시네', '초록들이 신명나게 자라네요', '가을 빛에 눈멀면 마음 열릴까' 등 크게 네 부분으로 나눠진다. 예의 단아하면서도 떄론 서글픈, 또 때론 시리게 아름다운 그림과 글들이 이어진다. 한 가지 아쉬운 점은 이 책의 편집 방식이다. 가독성을 높이기 위해 작가의 편지 중 일부를 하단에 발췌해서 뽑아 정리를 했다. 물론 좋은 의도로 보이나, 뽑아놓은 글이 핵심이 아닌 경우도 있을 뿐더러, 앞뒤를 잘라놓고 보면 아무 감흥도 느껴지지 않은 글들이 태반이다. 차라리 100% 작가의 작품으로 페이지를 구성했으면 어떨까 하는 생각이 든다.

그럼에도 이 새벽 나의 잡념을 단번에 잡아주는 글들이 많다.

물길도 길이기는 하지요.

산을 자르고 산을 지우고 산을 뚫어 내는 시대를 살았는데,

이제는 물길마저 자르고 잇고 파려는가 봅니다.

있는 그대로 두고도 살아갈 길을 찾을 수 있지 않을까요?

- P35 '그대로 두고도' 중에서

누구에게나 이런 날이 오지요?

어느 날, 늘 오던 새날이 오시지 않아서 밖에서 조등이 내걸리고,

살아 있던 나를 두고 인연 있던 이들이 모여들어 이야기하는 그런 날.

- P43 '누구에게나 오는 날' 중에서

살다 보게 되는 사람들 가운데는 존재가 온통 봄햇살 같은 이도 있습니다. 보기 좋지요. 그 곁에 오래 있고 싶어지기도 하고요. 어떻게 하면 그런 사람이 될 수 있을까 생각해 보지만, 가능성 없음!이 결론입니다. 올해는 따뜻하고 긍정적인 이야기들 많이 하고 싶었는데, 벌써 실패하고 있는 듯 합니다. 저기 봄이 보입니다. 그 안에 들어가서 일이나 열심히 해야 할까 봅니다.

- P58 '온통 봄 햇살 같은

세상은 갈수록 강팔라지고, 기댈 데라고 가까운 이들과 나누는 깊은 교감뿐입니다.

주고 싶고, 받고 싶은 것, 그뿐입니다.

외롭지 않으려고!

- P110 '마음 하나 선물로'

산다는 건, 사람으로 산다는 건, 구차하고 잡다한 속에서 견디는 일입니다.

살아 보니 그렇습니다.

그 안에서 애써 고요를 찾고, 마음의 작은 평화를 기다리고 또 기다리는 게

또한 삶이었습니다.

- P158 '산다는 건' 중에서

이철수의 나뭇잎 편지는 단숨에 읽어내려가는 메모가 아니다.

마음을 담아 보낸 누군가를 하나하나 떠올리며 읽어야 하는 연서다.

사람, 자연, 삶을 천천히 반추하며 마음으로 읽어야 할 풍경이다.

이 책은 두고두고, 마음이 어지럽거나 잡념으로 괴로울 때 두통약을 찾듯

꺼내 읽어야 할 책이다. 저기 샘솟는 여유가 보인다. 그 안에 들어가서

일이나 열심히 해야 할까 보다.

부인과 함께 농사를 지으면 판화작업을 하고 계시다는 분.

이철수 선생님.

정감 있고 단아한 짧은 그림, 거기에 곁들여진 촌철살인의 문구.

때론 한 없는 서정이 묻어나고 감상이 흩뿌려진 판화.

나는 이철수 선생님의 판화를 그렇게 저장하고 있다.

그리고 모처럼 만난 판화집. 《있는 그대로가 아름답습니다》.

반갑게 책을 넘겼다.

선생님은 여전하다. 그 속엔 굳이 '철수'라는 낙인을 찍지 않아도, 한눈에 알아볼법한 '철수'가 고스란히 담겨있다.

책은 정겨우면서도 웅숭 깊다.

삶 혹은 일상에서 막 건져올린, 펄떡펄떡 생생한 성찰과 사유였다.

가령, 선생님은 하늘에서 내리는 눈발에서, 이렇게 세상을 사유한다.

"세월이 어떻게 흘러가거나 나와 상관없다고 생각하는 건 하늘과 나를 두루 잘못 이해하는 태도인 것도 알겠습니다.… 그 하늘아래 수많은 꽃들과 짐승들, 그리고 우리사람들, 서로 무연하고 무관한 것 어디 있는가?"

역시나 눈송이에서 또 끄집어낸다.

"세상에 가득한 것이 가난인가 합니다. 마음에 허기가 져서, 있어도 더찾고 더 바라고 하는 세상이니 그렇다는 말씀입니다."

'이철수'가 아니면, 누가 이럴 수가 있을까.

뭐랄까. 나는 글과 내가 밀착돼 있는 느낌이었다.

그건 공허한 말의 유희나 뜬구름 잡는 사유와는 딴판의 세계였다.

그 속엔 어떤 쫀득하고 끈끈한 소소한 일상과 생이 흡착돼 있었다.

그저 나 같음 대수롭지 않게 스쳐지나고야 말 풍경에서도 선생님은 달랐다.

그것은 아마도 몸을 열어놓고 사시는 때문이리라는 생각이 들었다.

마음 뿐 아니다. 그건 몸이 아니라면 그렇게 길어올리지 못할 것들이다.

선생님은 또 그렇게 말한다.

"살면서 버려야 할 것이 있겠지요?

무엇보다, 관념을 버려야 한다고 생각합니다. 관념?

쓸데 없는 생각의 무늬 같은 거지요. 얼핏 아름답고 솔깃하지만 핏기는 없는 언어들. 거기서는 땀냄새 흙냄새 맡기 어렵습니다.…"

혹자의 눈에,

선생님은 어쩌면 촌에서 농사'나' 짓는 촌부일 따름이겠지만,

이 책은 알려준다.

선생님의 사유는 전 사회적 혹은 전 지구적, 아니 전 우주적임을.

그래서 선생님의 판화시는 우리 모두에게 건네는 하나의 편지 같다.

(부제가 그래서 '이철수의 나뭇잎 편지'가 아닌가!)
가령, 이웃에 시집온 중국처녀가 고국에 돌아갔다는 소식을 뒤늦게 확인하곤, 이런저런 고민을 품고 선생님은 말을 건넨다.
"…무엇보다 능력있는 사람이 되기 어려워서, 절망하게 된 멀쩡한 젊음이 너무 많아졌습니다. 세상이 온통 자학에 빠지고 평균인들이 열등인을 자처하게 만드는 이 세상의 끝은 어디일까요? 사회생활을 막 시작하게 될 젊은이들이나, 그런 자식을 둔 장년들이 모두깊이 고민해야 할 문제인 듯 합니다. 걱정이지요?"

책은 때론 그렇게 우리의 멍한 뇌 속을 헤짚는다.

물론 그런 것만 있는 것, 아니다.

그 은근한 서정은 느닷없는 미소를 짓게 만든다.

민들레 온 것을 보곤, 선생님은 인생의 맛을 전한다.
그것이 또한 나이임을 알려준다. 쓴 것에 입맛을 다시는 나이.

나는 그런 인생의 맛을 생각하며 빙긋 웃음을 짓는다.

그리고선 화사한 얼굴로 피는 꽃을 통해, 한 생애를 보듬게도 만들어준다.

"우리 삶도, 비오시고 눈내리고 궂은날 갠날이 있지만 엄연한 한 생애일 겁니다. 쉽게 마음 접지 마시고, 힘내시기를… 궂은 날도 죽기살기로 화사한 꽃러럼, 당신이 그렇게 아름다우시길." 

나는 책을 헤짚는 동안,

어느덧 '이철수의 세계'에 흠뻑 젖고야 말았다.
선생님은 '동시대'라는 말에 우리 모두를 담아내긴 어렵다고 했지만,

나는 선생님과 동시대를 살아가고 있음을 확인하고야 말았다.

선생님이 일갈했던 이 시대의 한 단면.

"한가위 보름달 그 환한 달빛아래 가난한 사람들 위에 내릴 축복은 얼마나 될까? 세상의 가난은 사라질리 없지만, 그 가난을 바라보는 따뜻한 눈길조차 거두어버리는 시대는 참혹하여라.…"

며칠 전, 나는 겉으로는, 말로는,

세상을 고민하고 동정심이 있는 척 하는 양반이,

'가난'에 대해 거침없이 내뱉는 언사를 통해 그의 속을 엿봤다.
그는 '가난한 사람'은 가난할 이유가 있다며 노숙자들을 한없이 폄하했다.

그들이 노숙자일 수밖에 없는 이유를 개인에게만 돌리며,

그들의 무지와 게으름만 탓했다. 그들을 쓰레기 취급하는 것처럼 들렸다.

그는 '화폐' 좀 있는 양반이다.

그리고선 좀더 정체를 명확히 알았다.

자신이 '화폐'가 있는 이유도, 자신이 잘 나서 된 것으로 생각하고 있었다.

가난이, 빈곤이 사회의 구조적인 문제임을 간과하고,

알량한 착한 '척'은 그저 자신을 포장하기 위한 얕은 수였음을.

나는 이철수 선생님의 이 말에 적극 한표를 찍고야 말았다.

나도 때로는 어쩔 수 없는 '좌빨'인 것일까.

아마도 세금폭탄 운운하시는 이땅의 '기득 우빨'들께서는 천인공노할 말씀.

물론 나는 많이 내놓으라고 다그쳐도 내놓을 세금이 없는 것이 문제긴 해도. ^^;

"나는 세금 많이 내는 사회가 부럽다. 싫도록 나누고, 싫어도 나누는 사회가 부럽다. 일했으니 실컷 가지라는 사회보다, 일했으니 많이 내어놓으라는 사회가 부럽다. 일이 일다워지지 않겠는가? 나를 위해서 하는 일이 남을 위해서 하는 일이 되는 사회. 좋지 않은가? 부럽지 않은가?…"

책을 읽으면서 나는 대답하고 말았다. "넹~ 정말 왕부러워요~"

그리고 선생님께 받은 한줄기 위로.

"마음 깊은데서는 언제나 신명에 찬 춤을 추고 살 것.

가난도, 불운도, 아직 내 것이 되지 않은 기회도, 생각하지 말 것.

오로지, 내 안에 있으면서 주눅 들어있는 위대한 신명을 일깨울 것.

그 신명에 생애를 온통 걸어보자고 약속할 것.

온몸 온 마음이 그 신명으로 차오르도록 기다릴 것.

그리고 가득한 신명이 이끄는 길로 춤추며 나아갈 것.…"

그래, 그렇게!

(문득, 이 리뷰는 '이철수 체'로 적고 싶다는 생각을 했지만,

이철수 체는 여기에 없다..ㅠ.ㅠ)

고즈넉한 절 초입의 찻집으로 저물녘의 긴 햇살이 따스하게 찻잔을 비추던 날이었다.

아마도 배꽃이 지던 늦은 봄쯤이었을 거다. 하얀 모시천에 까맣게 흩어지는 것이 별 빛 같기도 하고 긴 밤에 뿌려지는 봄비 같기도 했다. 그것은 하얗게 지는 배꽃이었다. 저렇게 작은 그림 속에 온갖 이야기가 쏟아지는 느낌. 그래서 나는 그 절집을 나오는 길에 그 하얀 보자기를 두고올수 없어 가슴에 품고 나왔다. 지금도 내 테이블에는 그날의 기억이 고이 간직된 채로 ‘배꽃 하얗게 지던 밤에’ 풍경이 있다.

봄비가 내리던 날이었다. 창호지 틈으로 불어오는 바람소리에 그리운 사람 그리워하며 밤을 지새우던 날. 동살이 비취기 시작하는 어스름 녘에 뒤안 문을 열어보니 비에 젖은 배꽃이 장독대 위에 곱게도 내려 앉아 있었다. 그 하얀 배꽃이 어찌나 내 맘 같던지 눈물 흘리던 스무 살의 내가 있었다. 지금은 생각만으로도 따뜻한 기억이다. 철수님의 책을 읽다보면 잊혀졌던 기억들이 새록새록 피어난다. 유배되듯 발령 났던 변방의 사업소에서 점심밥을 먹고 산책 다녔던 마을길에 탱자꽃과 역원이 한 명 뿐이었던 시골 간이역의 측백나무 그늘 밑 낡은 나무 벤치. 낮은 기와담장 밑으로 피어났던 사랑초와 상사화...., 그 꽃 깊이 보고 싶어 기척도 없이 대문을 넘었던 오롯이 나만 있었던 감성들. 그 누구도 철없는 나를 훔쳐보지 않았고 그래서 행동이 더 자유스러웠던 기억. 철수님의 그림들이 내 기억을 수 놓는다. 돌이켜보면 그다지 나쁘지 않았다. 그 변방에서의 삶이. 그런데 나는 왜 다시 그런 결단을 내리지 못하는 걸까? 늘 선택은 나에게 주어지는 것임에도,

지금은 충북 제천 외곽의 농촌에서 아내와 함께 농사를 지으며 판화작업을 하고 있단다. 자연 속에서 사는 그의 사계가 이 책에 고스란히 담겨있다. 겨울, 봄, 여름, 가을... 읽는 내내 마음이 따뜻해서 아주 천천히 읽었다. 토시하나 버릴 것 없는 마음의 길이 느껴졌다. 자연 속에 다 있었다. 옳고 그름을 판단하는 잣대도, 너그럽게 바라볼 줄 아는 넉넉함도, 작고 초라해도 소중한 것이 생명이라는 것, 어른이 된다는 것, 사람이 만든 세상이니 사람이 바꿀 수 있는 것이 세상이라는 것, 흔들리지 않는 둥치로 커나간다는 것, 온통 봄햇살 같은 사람, 그 곁에 있고 싶다는 것. 내 마음까지 온통 붉게 만드는 시 같은 그림과 그림 같은 이야기들. 짧아서 더 귀하게 와 닿는 잔잔한 미소 같은 글귀들. 많은 위로를 받았다.

고맙습니다. 철수님. 덕분에 맘속이 시원해졌고 ‘미풍에도 가지 끝이 흔들리는 여리고 무성한 잎 같아서’ 늘 걱정이었는데 이 또한 긍정해 주니, 감사합니다. ‘관록의 둥치’를 알게 하시니 고맙습니다. ‘제 욕심의 늪에 불꽃을 빠뜨려 스스로 자진하는 욕심의 운명을 지닌 살찐 초’로 살지 말자 하시니, ‘얼핏 아름답고 솔깃하지만 핏기는 없는 관념의 언어들’ 버리게 하시니, ‘가난의 의미가 선택이고 결단이 되길’ 바라는 그 마음 알게 하시니 고맙습니다.

바깥기운에 끄달리지 않고 살기 위해 노력하며 판단의 기준이 ‘우리들’이 되도록 노력하겠으며, 저를 온통 긍정하느라 붉디붉은 저 꽃색 처럼 살고자...., 그렇게 오는 봄을 맞겠습니다.

삼인 출판사에서 출간된 이철수 작가의 『있는 그대로가 아름답습니다』라는 책은 민중 판화가인 이철수의 작품이다. 유명한 화가들을 보면 자신의 작품들에 대한 도감을 출판 하는 것은 봤지만 자신의 작품을 미술이 아닌 문학과 결합하여 또 다른 영역에서의 예술적 승화라는 기법인양 책으로 출간 되는 것은 흔치 않기에 이 책은 한 눈에 나의 시선을 사로잡았다.

미술작품과 관련된 책자들은 전공자가 아닌 나에게는 쉽게 읽혀지지 않는 책인데 이 책은 뭐라고 할까? 구수하고 담백한 된장찌개 같은 뚝배기 같은 느낌이 들었다. 그렇지만 책은 하드커버 양장으로 되어 있고 책장이 넘어가는 부분은 헝겊으로 되어있어 책의 품격을 높여준다. 이 책의 내용은 책 제목처럼 있는 그대로가 아름다움에 대하여 노래하고 있다. 노래라고 표현해도 좋을까? 라고 생각해 봤지만 저자에게는 그의 삶이 노래이며 그 노래를 판화로 옮겼고 그 판화는 다시금 책으로 편집되어 내 손에 들려 있기에 그의 삶의 한 가락 소절을 넘기고 있는 듯하다.

책은 총 4 part로 되어 있으며 눈 빛 든 마루에 앉아, 고마운 봄비 오시네, 초록들이 신명 나게 자라네요, 가을빛에 눈멀면 마음 열릴까 라는 소제목만 보더라도 저자가 1년이라는 계절적 변화와 삶의 이야기를 담고 있는 것을 알 수 있다. 그렇다면 저자는 계절이라는 테마로 작품을 구상했을까? 인데 저자가 농촌에서 판화작품 활동만을 하는 것이 아닌 부인과 함께 농사도 지으며 마을 주민과 어울려 그의 소소한 일상을 작품에 담았기 때문이며 농사꾼에게 있어서 계절은 무엇보다 소중한 부분이기에 그러한 테마로 작품을 구상하지 않았을까? 생각해 본다. 아니면 책의 제목처럼 그저 있는 그대로의 일상을 담았기 때문이라 생각해 본다.

책장을 넘겨 글을 읽으려고 하다가 멈칫했다. 글을 읽어야 하는지 작품 감상을 해야 하는지 이렇게 다양하고 많은 판화작품들은 처음이라 책을 읽으면서 판화라는 예술적 감성에 빠져 본다. 그렇다면 저자의 소소한 일상이란 무엇인가? 씨를 뿌리며 작물들을 관리하는 농사꾼의 모습과 마을 주민들과의 교류 그리고 개인적 감성 물론 이런 것들이 주를 이루지만 작년 한해를 돌아보면 전 국민이 가슴아파하며 부르짖었던 절규의 목소리와 그 현장 또한 익살스런 작품으로 담고 있는 것을 보게 된다. 그런 글을 읽고 작품을 감상하면서 판화가인 저자에게 이런 해학문학의 익살마저 보게 되니 그의 눈과 마음을 통해서 손끝으로 형상화 되는 판화의 작품들은 쉽게 책장이 넘어가지 않게 하는 묘한 마력을 지녔다고 생각이 든다.

책을 읽으며 꾸미거나 속여서 자신을 잘나 보이게 하지 않고 있는 그대로를 표현한 그의 일상이 이렇게 멋진 작품이 되어 나의 마음을 울릴 거라고는 미처 생각하지 못 했는데 저자의 담백한 일상으로 많은 것들을 생각하게 하는 인간미 넘치는 작품을 만나니 그 동안 출간된 다른 작품들도 궁금해 지시 시작했다. 그리고 손끝에 들려진 칼로 작품을 만들어 내는 그의 손엔 이미 세상을 아름답게 밝혀줄 진정한 촛불도 가지고 있음을 보았다.

'그림으로 시를 쓴다'라는 평을 받는 우리 시대의 대표적 판화가 이철수님은

1981년 첫 개인전 이후 1980년대 내내 탁월한 민중 판화가로서 이름을 떨쳐왔다.

그는 1981년 이후 국내의 국내 주요 도시와 독일, 스위스, 미국 등지에서

여러 차례 개인전을 열었으며 지금은 충북 제천 외곽의 농촌에서 아내와 함께 농사를 지으면서

판화 작업을 하고 있다.

단아한 그림과 글에 선적인 시정과 삶의 긍정을 담아내는 이철수의 판화들을

개인적으로는 이 책 ＜있는 그대로가 아름답습니다＞를 통해서 처음 알게 되었다.

편식이 심한 책읽기부터 시작해서 너무나 폭이 좁은 나의 교양 지식이

이번 처럼 부끄러웠던적이 없었다. 

하지만 이번 기회를 통해서, 이 책 ＜있는 그대로가 아름답습니다＞를 통해서

뒤늦게나마 이철수님의 판화를 감상하게 되서 얼마나 기쁜지 모른다.

＜있는 그대로가 아름답습니다＞는 그의 엽서 중 최근 2년간의 140통을 골라 엮어 놓았는데

은은하면서도 아름다운 글들과 판화 작품들은 보는 내내 읽는 내내

독자들을 행복하게 만들어주고 있다.

이 책에 실려있는 엽서들은 판화가 이철수가 제천 외곽의 농촌 마을에서 아내와 함께 농사를 짓고,

판화를 새기며 지내는 동안 그가 '이철수가 사는집'이라는 사이트를 통해서

매일 사는 이야기를 엽서로 쓰고 그린 것들이다.

그래서인지 평범하듯 보이는 이철수의 일상 속에는 비범함이 살아 숨쉬는듯 하였다.

작은 등불 하나, 촛불 하나, 딱새 한마리를 가지고도 그와 같은 생각을 할 수 있다는 사실이

너무나 멋지게 다가왔다.

요즘처럼 정보화 사회, 하이 테크놀로지 시대에서 이철수 처럼 살아간다는 것은

많은 것을 포기하는 것과 같다.

아침에 일어나서 전동칫솔로 이를 닦고 인스턴트 음식으로 식사를 하고 설거지와 빨래, 청소는

기계과 대신해주며 자동차를 타고 출근하여 하루종일 앉아서 근무를 하는 나와 같은 사람들에게

이철수씨가 들려주는 이야기는 꼭 7,80년대 사람들의 이야기처럼 느껴지지만

그 속에는 사람들간의 정과 사랑, 아름다움이 넘쳐흐르고 있다.

늘 빠르고 비싸고 좋은 물건, 새로운 물건 즉 신상품만을 원하는 요즘 사람들에게

이 책 ＜있는 그대로가 아름답습니다＞는 있는 그대로의 아름다움, 자연 그대로의 아름다움을

역설적으로 가르쳐주고 있다.

짧다면 짧은 인생을 살아오는 동안 늘 도시에서만 살아 본 난

이 책을 읽고 난 뒤 이철수님처럼 자연과 함께 하는 인생을 꿈꿔 보고 있다.