소설 작품을 읽고 그 작가를 만나게 되는 이러저러한 각자의 연유가 있을 터이다. 내가 카포티의 이름을 처음 들은 건 몇 년 전 미국에서 공부하던 꽤 똘똘한 여학생의 유창한 혀놀림으로부터였다.

- 오빠, 츠루믄 카포-리가 쓴 '인 ㅋ*!@)(& 브87%^$6' 읽어 봤어요?

- 어? 어.. 아니@.@;;

사실 제목도 못 알아들었다. 하지만 마침 그 애 손에 들려 있던 '인 콜드 블러드' 표지를 훔쳐 보곤 냉큼 몸가짐을 수습할 수 있었다. 수업시간에 들었음직한 이야기들을 주섬주섬 풀어 놓더니만 별로 말 섞을 꺼리를 못 찾겠다는 듯 다시 자기 세계로 돌아가 버렸다. 그때부터 이 '츠루믄'이라는 사람은 몹쓸 히어링에 대한 트라우마가 되어 한동안 나를 괴롭혔다.

아이러니지만, 그가 내 편협한 독서 리스트의 몇번째 가는 작가가 된 것은 또 엉뚱하게도 오디오파일 히어링을 통해서이다. 위키피디아에서 다른 자료를 검색하던 중 카포티가 직접 낭독하는 단편 ＜크리스마스의 추억＞을 들었다. 아, 딱 내가 싫어하는 음색이었다. 높고 엷은 그의 목소리는 뭔가 목소리라고 하기에는 뭔가 너무 간지러웠다. 그럼에도 끝까지, 마치 그 자리에 같이 앉아 있는 것처럼 흡입되어 있었음은 부인할 수 없었다. 툭툭 치고 나오는 그의 문장과 표현들은 분명히 매력적이었다. 이때쯤엔 내 목소리로, 내 발음으로 읽고 싶어졌다.

여기에 있는 그의 단편들은 하나같이 그의 독특한 페르소나를 잘 드러내고 있다. 스스로가 밝힌 단편소설 작품론처럼 "스토리를 이야기하는 가장 자연스런 방식"을 찾아 나가는 느낌이다. 몇몇 단편에서 겹치는 인물과 배경의 이미지는 자신의 과거를 그대로 투영해 독백적이고, 음울한 내러티브 구조가 행간에 흐르는 몇몇 작품에서는 그의 음색과는 정반대의 무겁고 두터운 심연을 그려낸다. 스토리라인 자체가 재기발랄한 글들이 있는가 하면, 거의 클리셰라고 느껴질 정도의 기승전결을 보이는 글도 있다. 이때엔 역자가 제목 옆에 밝혀 놓은 작품연도를 상기하며 글을 읽는 무게 중심을 잡을 수 있었다.

실력있는 작가의 단편 모음이라면 흔히 그렇듯 나 스스로 더 눈이 머무는 글이 있게 마련이다. 이번의 경우도 그랬다. 색깔은 다양했고 후희의 시간 역시 다 달랐다. 읽을 때마다 그 대상이 조금씩 바뀔 것 같다. 그의 문장들에 경의를 표한다.

그래도 목소리는 참.

아담하면서도 투툼한 책이다.

과연 어떤 내용의 소설들이 기다리고 있을가.

이제껏 장편소설들로 골라서 편독해왔던 독서방법 중 일부를 깨뜨리고자 이 책을 선택했다.

단편소설에서 내가 알지 못한 독서의 즐거움을 찾을 수 있을거라 믿어의심치 않으며... 나는 책속으로 빨려들어갔다.

더구나 그 유명한 헤밍웨이와 더불어 미국인들이 가장 새랑했던 투루먼 카포티 소설 미학의 정수라고 극찬을 아끼지 않고 소개하는 점에서 그 호기심에 이 책을 선택했는지도 모른다.

그렇다고 널리 알려지거나 유명한 저자는 아닌듯 싶다. 많은 사람들은 기억하지 못하고 있었으며 나 또한  잘 모르는 저자이다.

이렇게 ＜차가운 벽＞을 통해서 트루먼 카포티 저자가 쓴 책들에 대해 관심을 가져보기로 작정하고 정말 열심히 읽었다.

20편의 단편소설 제목들이 목차를 통해 소개되고 있다.

특히 ＜자기만의 밍크코트＞를 읽었을때 느낌... 강열한 배신감으로 분노를 일으켰다.

가장 친하다고 믿고 있던 친구,  사람들과 이야기를 할때 빼놓지 않고 언급하곤 했던 친구, 유럽으로 떠나간 친구가 독일군이 파리에 진주할 때 목숨을 잃을뻔했다고 자기일처럼 걱정하고 멀리서 안부를 전했던 친구에게 당한 주인공 먼슨 부인의 이야기이다.

낡아 삭아빠진 밍크코트를 팔아먹고 사라진 그 여인(비니)에 대한 먼슨 부인의 울분, 사기당한 느낌을 다는 알수 없겠지만  허망함을 날려보낼 수는 없다.

험하고 삭막한 세상이 아마도 그 여인을 그렇게 만들었을꺼라  그때 그 상황에서 그렇게 밖에 할 수 없었을꺼라 비니의 편에 서서 잠시만이라도 그 여인을 위로해본다.

씁쓸함의 여운을 남기는 내용이었다.

어렸을때부터 길들어진 습관탓이라 늘 두툼하고 무서움에 온몸을 옹크리면서 주인공과 함께 긴장하고 떨기도 했다.

때에 따라서 함께 슬픔에 못이겨 울기도 하고 책을 읽다가 깔깔 대며 웃기도 했다.

책 내용 삼매경에 빠져 허우적 거리면서 독서라는 올가미에 톡톡히 걸려있었는듯 싶다.

그러면서도 글쓴이가 어떤 단어들을 어떻게 적절하게 사용해서 상황에 맞게 적합하게 묘사했는지 등을 공부하기도 한다.

덕분에 글속에서 나는 많은 것을 배운다. 물론 글을 쓰기 위한 감성과 쓰려는 사람의 생각, 의도대로 읽는 독자에게 잘 전달 될지 이런것까지 세심히 책을 읽으면서 배우게 되는 것들이다. 이제껏 알지 못한 저자였을지라도 트루먼 카포티라는 저자가 낸 책들을 검색해보고 읽어보고 싶은 충동을 느꼈다.

단편상으로 세번이나 수상하면서 문학계에 알려진 인물이라는 소개글에서 더더욱 그의 매력에 빠져드는 듯 싶다.

＜차가운 벽＞ 속에 담긴 단편소설들은 늙고 죽음만을 기다리면서  예수님을 공경하는 한 늙은이에 대한 사소한 일상이야기를 담은 ＜프리처의  일화＞나 ＜밤의 나무＞  ＜어떤 크리스마스＞ 모두가  그만이 가질 수 있는 독특하고 특이한 매력을 담고 있어 독자들로부터 사랑을 받고 있는 듯하다.

역시 헤밍웨이와 나란히 동등한 사랑을 받는다는 말이 빈말이 아닌것 같다.

문체의 대가였던 카포티의 진면목을 가장 잘 체험하려면 단편소설로 돌아가야 한다고 지적한다.

이 단편들을 읽으면 추상적인 감정을 구체화시키는 능력과 눈부신 관찰능력을 가졌던 저자의 작가적 재능을 강렬하게 느끼고 경험하고 체험할 수 있음을 여러분들에게 소개해주고 싶다.

읽은 기간 : 2009년 1월 27일 ~ 2월 2일

꼬박 일주일이 걸렸다. 한 권의 책을 이렇게 긴 시간 동안 읽는 일은 거의 드물다. 아마도 지난주는 설을 쇠는 관계로, 내가 주부라는 이유로 이래저래 신경써야할 것이 많아서 진득하니 책만 보고 있을 여유가 없었기 때문이기도 하리라.

차가운 흑백의 대비, 트루먼 카포티의 ‘차가운 벽’의 겉표지는 ‘체게바라 평전’의 붉은색만큼이나 강렬했다. 혹은 그 옛날 제임스 딘의 포스터처럼 시크한 반면 시니컬한 모습이 엿보이기도 한다. 어네스트 헤밍웨이와 함께 미국 문단을 대표한다는 트루먼 카포티, 하지만 내게는 매우 낯선 이름이었다. 책을 소개하는 광고를 쭉 읽는데 무척이나 익숙한 ‘티파니에서 아침을’이 나온다. 아, 그 영화! 오드리 헵번, Moon river!

이 단편집을 통해 나는 카포티라는 작가를 처음 만났다. 모르는 만큼 생소함과 기대심이 공존했다. 스무 편의 단편소설이 작가는 어떤 사람인가, 하는 시험 문제라면, 소설 시작 전 언급된 작가의 연대기는 마치 그에 대한 답안 같았다. 아, 이런 사람이구나. 연대순으로 나열된 소설들은, 아직 잘 알지 못하는 한 사람의 일생을 유추하게끔 했다.

책의 제목이기도 한 ‘차가운 벽’은 매우 짧은 소설로 이 단편집의 첫 단원을 장식하고 있다. 불행히도 나는 이 소설을 후기를 쓰는 이 순간까지도 이해하지 못하고 있다. 파티가 등장하는 걸로 보아 작가의 그 이후의 삶의 궤적을 살짝 맛보았을 뿐이다.

‘마지막 문을 닫아라’ ‘모하비 사막’ ‘자기만의 밍크코트’ ‘불행의 대가’ ‘머리 없는 매’ 등에서도 슬쩍슬쩍 상류사회의 모습은 엿보인다. 특히 ‘모하비 사막’은 작가가 사교계에 몸담으며 교류한 상류사회 사람들과의 경험을 토대로, 필생의 대작이 될 것이라 공언하며 쓰기 시작한, 하지만 끝내 세상에 나오지는 못한 ‘응답 받은 기도’의 한 부분이지 않았나, 하는 생각이 들기도 했다.

‘다이아몬드 기타’는 영화 ‘쇼생크의 탈출’이 오버랩 되었다. 소설 속 새퍼와 티코 페오는 마치 영화 속 모건 프리먼과 팀 로빈스의 관계를 연상시켰다. 아이티를 배경으로 한 ‘꽃들의 집’은 열대의 붉고 원색적인 기운이 소설 곳곳에 숨어있는 듯했다. 그의 화려한 문장과 어우러져 뮤지컬 한 편을 보는 듯했다.

‘생일을 맞은 아이들’ ‘크리스마스의 추억’ ‘추수감사절에 온 손님’ ‘어떤 크리스마스’ 등은 대공황의 피폐함 속에서도 반짝반짝 빛나는 마음(동심)이 드러난다. 따뜻하고도 애잔한 추억은 읽는 이의 가슴을 찡하게 한다. 또한 순수한 영혼의 소유자, 숙 포크와의 우정은 세기를 뛰어넘어 21세기의 내 집 안방에까지 풍겨오는 듯 했다.

여러 편의 소설 중에서도 나는 ‘프리처의 일화’가 가장 기억에 남는다. 그의 집은 어릴 적 보았던 미국 드라마 ‘초원의 집’에 등장하는 통나무집 같기도 하고, 서부극에 등장하는 누추한 집 같기도 하다. 그 집 앞에 펼쳐진 풀과 숲이 우거진 평야는 뜨거운 볕이 지배하는 광활한 적토길 같아 늙은 노인이 달리고 달려도 끝이 나오지 않는 거대한 다람쥐 쳇바퀴 같아 보였다. 죽을 날만을 고대하고 있는 늙은이의 남루함이 비극적으로 다가온다.

마지막 책장을 덮자니 대륙횡단열차를 타고 긴 여행 끝에 목적지에 도착한 듯한 기분이다. 기차에서 내려 차가운 시멘트 바닥에 내딛는 첫 발걸음은 무겁다. 검정색 모직 정장과 모자를 차려입고 너울로 얼굴을 가린 나의 몸은 누군가의 묘지를 향해 터벅터벅 걸어간다. 나는 묘지 입구에서 흰 국화 한 다발을 구입한다. 국화를 쥔 손은 뜨겁다. 앨라바마에서의 잊을 수 없는 추억을 간직한 누군가의 묘지에 국화를 내려놓고 돌아선다. 낡아빠진 유모차를 끌고 지나가는 숙 포크와 어린 카포티의 환영이 아른거린다.

2009년 2월 3일 진이엄마

The Complete Stories of Truman Capote :: Truman Capote

작가의 개인사가 작품의 텍스트보다 앞서 있으면, 좋든 싫든 그가 그 시기에 어떤 심리로 그 작품을 쓰게 되었는지를 염두에 두고 글을 읽게 된다. 불행한 유년 시절로 시작해 쓸쓸한 최후를 맞았다는 드라마틱한 배경이라도 있을라치면 그의 글에 대한 해석은 정신분석학과 연계 되어 보다 다양한 관점이 제시 되거나, 연민이나 비슷한 배경을 가진 독자의 동지 의식에 의해 행간이 넓혀져 그의 인간적 호소를 하나라도 더 들어보려고 귀 기울이는 모습을 취하게 되는 것이다. 그러나 어떤 방법으로든 그 작가를 완벽히 이해하는 것은 불가능하다. 그가 이 글을 쓸 시기에 이러저러한 일을 겪었기 때문에 그때의 감정이 그대로 반영 되었을 것이고, 그것으로 그를 이해해 보겠다고 하는 것은 너무 섣부르다. 그저 엇비슷한 경험을 직간접적으로 해본 사람만이 자기 감정을 통해 추측할 따름이다. 독자가 작가의 글을 통해 얻는 것은 막연한 공감 혹은 위안 정도다. 그래서 독자들은 어느 정도 실패한 작가를 좀더 사랑하게 되는지도 모른다.

트루먼 카포티가 그와 같은 작가다. 어린 시절 부모의 이혼으로 심리적 상처를 받았고, 성공과 인정에 대한 욕망으로 사교계에 진출해 명성을 쌓는데 골몰했지만, 결국 한 순간의 실수로 모든 기반이 모래성처럼 무너진 뒤 절망과 회한으로 술과 마약에 의존하다 비교적 이른 시기에 절명했다는 바이오그래피만으로도 그가 매우 섬세한 신경의 소유자였을 것이라는 것을 짐작해 볼 수가 있다. 그를 일약 스타로 만든 장편 [인 콜드 블러드] 의 집필 배경을 다룬 영화 [카포티] 에서도, 그가 얼마나 주변 사람들에게 인정 받기를 갈망했으며 사람들의 시선을 의식하고 살았는지가 그려진다. 그러한 심리 기반으로, 그에게 '부모의 이혼' 이라는 꼬리표가 붙어 있기에 거기에서 자연히 '애정 결핍' 이 떠오르게 된다. 그는 내내 그 꼬리표를 떼어내지 못하고 얽매이며 살았을까. 섬세한 모습 만큼 복잡한 면모도 많이 보인 작가였기에 결코 자의적인 해석을 내릴 수는 없지만, 비슷한 아픔을 가진 독자로서는 그의 그쪽 일면만을 통해 그의 작품들을 읽을 수 밖에 없었다.

내가 막연하게 공감하게 되는 그의 글에서의 행간은 회복하지 못하는 관계에 대한 결핍감과 그로 인한 고독이다. 부모와의 관계에 실패한 그는 그 상실을 메우고자 유사 부모 관계에 집착하고, 그것이 나이 많은 사촌 숙 포크와의 특별한 기억을 만들었으며 거기에서 다 메꾸지 못한 부분을 폭넓은 인간 관계와 대중의 인정으로 채워 넣으려 했던 게 아니었나 싶다. 그러나 안에서 구하지 못한 것을 바깥에서 구하려다 실패한 사람들이 다 그렇듯 그의 인간 관계는 그리 순탄치 못했다. 한때 사교계의 기린아로 불릴 정도로 타고난 언변과 인기를 누리던 그였지만, 물질로 사람의 가치를 판단하는 가식적이고도 깊이 없는 관계에 환멸을 느꼈고, 그것이 [차가운 벽] 과 [자기만의 밍크코트], [할인 판매] 와 [모하비 사막] 을 쓰게 된 배경이 되었을 것으로 짐작된다. 그리고 미완성 작품 [응답 받은 기도] 에 대한 일화에도 나타나듯이 거듭 되는 실망과 절망은 자신의 재능이라고도 할 수 있었던 신랄함과 충돌을 일으키며 결국 돌이킬 수 없는 파멸의 길로 들어서게 만들고 만다.

사람과 사람 사이의 거리 조절이 왜 이리 뜻대로 되지 않나를 고민했던 그에게는 어쩌면 글을 쓰는 것만이 그 해답을 찾는 수단이었는지도 모른다. [다이아몬드 기타] 에서처럼 마음을 준 상대에게 배신 당했던 기억을 떠올리다가도, [내 쪽의 관점] 을 쓸 땐 사람이 얼마나 자기 스스로를 피해자로 만들기를 좋아하는지에 대해 성찰을 하기도 하고, [마지막 문을 닫아라] 를 쓰며 성공을 쫓는 동안 자기도 모르는 새 누군가를 상처 입혀 그 벌을 받게 되었다고 자책하는 모습을 담아내기도 한다. 하지만 자신이 받았던 상처를 그 누가 다 안다 하겠느냐며 전쟁에서 씻을 수 없는 상처를 받은 군인의 모습(※ 사물의 형태) 에 기대 일말의 억울함을 호소해도 본다. 그러나 다른 이들도 자신과 비슷한 관계의 상처를 끌어안고 살아간다는 것을 깨닫고 (※ 머리 없는 매) 설령 마음이 일부분 맞는다 해도 인간 관계가 그리 쉽게 되는 게 아니라는 것을 체념한 시점이 [에덴으로 향하는 길 사이] 를 쓸 무렵이 아니었을까.

상처를 막기 위한 방어벽으로 타인에 대한 경계와 두려움을 끝내 풀지 못하면서도 (※ 밤의 나무) 그가 그보다 더 두려워 했던 것은 홀로 남는 고립이었을지도 모른다. (※ 미리엄, 프리처의 일화) 비록 자신의 신랄함으로 자초한 일이었다 해도 한때 친구라 불렀던 이들로부터 단절되는 기분은 그의 가슴에 어떤 응어리를 남겼을까. 그런 인간 관계의 삭막함의 원인을 그는 물질주의가 만연한 도시 생활에 있다고 생각했던 것 같다. [불행의 대가] 에서 잃어버린 것에 대한 회한을 갖고, 사촌 숙 포크와의 시골 생활을 회상하는 것으로 위안을 찾으려고 한 걸 보아서는 말이다. (※크리스마스의 추억, 추수 감사절에 온 손님) 동화 같은 [은화단지] 의 이야기를 그려낸 것처럼, 소박하고 일상적이면서도 마음을 풀어주는 노스탤지어로 그는 회귀하고 싶었던 것일까. 결국 그는, 자신이 기어이 회복하고 싶었던 관계는 그 어떤 외부와의 관계가 아니라 가족과의 관계였다는 것을 말년에 이르러서야 깨닫게 된 것이었는지. (※ 어떤 크리스마스)

이렇게 그를 읽는 것은 그가 정말 그러한 배경이 있을 것을 확신해서가 아니라 아마도 내가 그를 통해 나를 보기 때문일 것이다. 부모와의 관계에 실패했던 내가 부러진 다리 마냥 그것을 질질 끌고 다니며 결핍된 관계를 구걸하러 다니다가 또 다시 실패하고, 원망하고 자책하다 메말라 버린 눈으로 주변을 돌아보며 누구나 다 엇비슷하게 산다는 것을 보게 된 뒤 체념하여 홀로 터덜터덜 갈 길을 재촉하면서도, 쓸쓸함을 견딜 수 없어 그나마 좋았던 시절을 회상하는 버릇에서 카포티의 일면을 보았던 게 아니었을까. 차라리 누구라도 원망하던 시절이 좋았는데, 상대를 미워하기 전에 측은한 공감부터 하게 되버리는 기능이 생겨버린 이후로는 도리어 뱉어내지 못하고 삼켜야 하는 독 같아서 괴롭다. 그래서 사람의 허영과 어리석음을 이야기 하면서도 연민을 내비치는 카포티의 글에서 (※ 생일을 맞은 아이들, 꽃들의 집) 나는 기어이 동지된 위안을 얻고자 행간을 벌려 내 마음을 묻고 만다. 그래야 조금이라도 덜 외로울 수 있을 것 같아서. 그의 외로움에 비하면 내 외로움 정도 아무것도 아니라고 말할 수 있을 것 같아서.

'트루먼 카포티'의 세계에 입문하는 데에는 이 단편집이 최적일지도 모른다. ＜생일을 맞은 아이들＞과 같은 어린시절 자기자신의 전기적인 작품에서부터, ＜미리엄＞이나 ＜차가운벽＞처럼 차가운 도시의 어둠이 엿보이는 듯한 것들까지, 이 한권으로 카포티의 여러가지 시선과 그 정신세계를 들여다 볼 수 있었다. 항상 비애감을 머금고 있는 특유의 유머와 순수함, 그것들에서 비롯되는 잔혹함, 전편에 감도는 부유감, 손바닥에 느껴질 것 같은 섬뜩한 촉감. 카포티의 작품은 소설이라 하기보다는 한편의 시, 때로는 한장의 그림과 같기도 하다. 무서우리만큼의 아름다움으로 채워져 있다.

과연, 단편집이란 이런 것도 될 수 있겠구나 하고 생각한다. 이 책은 특정 주제의 작품들만을 모아놓은 것이 아니라 카포티의 다양한 면을 모두 맛볼수 있도록 편집된 작품집이지만, 만약 다른 식으로 편집했다면 또다른 형태의 단편집도 될 수가 있었을 것이다. 언뜻 보기에는 카포티의 생각의 파편들이 여기저기 마구잡이로 흩어져 있는 것처럼도 보이지만, 각 단편들은 모두 어떤 특정한 주제 하에 닮은꼴 작품들로 서로 연결되어 있다. 이들 중 최고 걸작만을 선별해서 즐길수도 있을 터이고, 공통되는 주제의 작품들만을 뽑아내어 읽는 것도 좋다. 카포티였다면, 본인의 소년 시대가 모델이 된 작품들만을 모아낸다거나 뉴욕이 무대가 된 것들을 모아낸다거나 하지 않았을까.

＜에덴으로 향하는 길 사이＞는, 표표한 맛이 있고, 유머러스하기도 하지만 조금은 블랙. 카포티를 좋아하는 사람이라면 더욱 기뻐할만한 작품일 것 같다. 가장 인상적이었던 것은 ＜머리없는 매＞. 머리카락을 소년처럼 짧게 자른 기묘한 행색의 여자, D. J. 차가운 쇠붙이가 피부에 와 닿을때와 같은 섬뜩한 감촉이 있는 단편이다. 미스터리어스한 분위기가 있어서, 읽고 있으면 왠지 미궁속을 헤매고 난듯한 감각이 남는다.

만약 내가 편집을 한다면 이 단편들을 어떤식으로 조합해 낼수 있을까 생각하면서 읽는 것이 가장 큰 즐거움이었다. 이 책에 실린 스무편의 단편들 중에서 개인적으로는 어린시절 카포티 자신의 자전적 요소가 강한 몇몇 작품들이 특별히 마음에 든다. ＜어떤 크리스마스＞에서의 아버지를 향한 생각도 감동적이지만, ＜추수감사절에 온 손님＞, ＜크리스마스의 추억＞등에 등장하는 '버디'와 '숙'의 교류가 매우 감동적이다. 버디라는 이름의 주인공 소년에게는, 카포티 자신의 모습이 현저하게 투영되어 있다. 숙은 버디와는 할머니라도 해도 좋을 정도의 나이차가 있는 먼 친척뻘, 버디도 그렇지만 숙 역시도 60이라는 나이를 넘기고서도 때묻지 않은 아이와 같은 순수함을 여전히 간직하고 있는 그런 인물이다.

부모님에게 버림을 받은 카포티는 네 명의 사촌들이 사는 집에 맡겨지게 되고, 그곳에서 숙과 사이좋게 지내게 된다. 그런 체험이 이 단편들의 소재가 되고 있다. 11월 하순의 어떤 아침, 숙이 "과일 케이크를 만들기에 좋은 날씨네!" 하고 외친다. 그 때부터 버디와 숙은 크리스마스에 모두에게 나누어주기 위한 과일 케이크를 만들기 시작한다. 크리스마스 트리를 자르러 숲으로 간다. 서로에게 줄 선물을 준비한다. 이 ＜크리스마스의 추억＞에는 유독 가슴이 반응한다. 그동안 잊고 있던 어린시절의 순수함을 떠올리게 해주기 때문에....

나는 그에게 물었다.

"당신은 인생을 살면서 행복했습니까? 아니면 불행했습니까?"

그가 웃으며 대답했다.

"나는 세상을 알아가기전 이미 고통을 겼었으며 세상을 알면서 쾌락과 향락을 즐겼고 세상이 지겨워질즈음 비참함을 느꼈소. 이런 나의 삶을 행복 혹은 불행으로 단정짓기엔 무리가 있지 않다고 보오? "

그렇다. 트루먼 카포티의 일생은 세상 사람들이 흔히 말하는 굴곡있는 삶이었다. 그와 아무런 관련이 없는 제 3자인 내가 봐도 정서적으로 불안한 유년기를 보내고 청년시절 상류층사이에 있으면서도 늘 고독했던 그리고 말년에 비참했던 그의 인생은 한편의 드라마인 것 같았다. 단편집 [차가운벽]이 주목받고 있는 이유 중 하나는 그의 굴곡있는 삶을 담았기 때문일 것이리라.

오묘하고도 위트가 있으며 암울했던 단편집은 총 20가지의 단편들을 담고 있는데 이 가운데 간결한 문체와 독특한 인물들, 독자를 위해 세심하게 배려된 상황묘사는 짧은 단편임에도 불구하고 그 묘미에 빠지는데 더할 나위없이 좋은 도구였다.

그의 단편집에서 힘있는 글쓰기에 기여했던 창작적 영감은 아마도 그의 유년기가 아니었나 싶다. 영문학 교수인 레이놀즈 프라이스의 서문에 따르면 힘있는 글쓰기를 위해 그는 과거의 중요한 부분을 사용했다고 하는데 그것은 바로 유년기 시절 부모님의 이혼과 재혼으로인해 버려진것과 다름 없었던 카포티를 따뜻한 세계로 잠시나마 인도했던 여자 사촌과 보냈던 날들이었다. [크리스마스의 추억][추수감사절에 온 손님][어떤 크리스마스]등의 작품은 여자 사촌과 보냈던 날들 동안 느꼈을 트루먼 카포티의 순수하고도 따뜻한 감성이 한껏 실려있다.

반면 [모하비 사막][마지막 문을 닫아라]등의 작품에서는 그가 상류층 사이에서 겪었던 끔찍하고 경멸스러운 경험들을 바탕으로 시니컬하게 써내려갔음을 알 수 있었다.

또 하나 이 책의 재미는 당황스러운 반전이라는 데 있다. 친했던 친구에게 산 밍크코트가 썩어 문드러진 것이었던 [자기만의 밍크코트] 파티에서 한 여성이 군인남자를 유혹하다가 갑자기 돌아서버리는 [차가운벽] 처음에 [차가운 벽]을 읽었을 때는 ’도대체 무슨 의도로 썼을까?’ 하고 머리를 쥐며 생각했었다. 그리고 아직까지도 이 작품을 이해하지 못했다. 

단편중 가장 기억에 남았던 작품은 [은화단지]였다. 발할라 드러그스토어를 운영하는 마셜씨가 광장 건너편에 새로운 드러그스토어가 열리자 화가나서 특단의 조치를 한다. 그것은 3센트와 10센트짜리 은화로 가득채운 단지에 들어있는 돈의 액수를 맞추는 이벤트! 그러나 여기에는 조건이 있는데 한번 액수를 응모할 때마다 가게에서 25센트어치의 물건을 사야한다는 것이다. 이 소문은 널리퍼져 미드라는 여자아이와 그의 오빠 애플시드라는 아이가 찾아오는데 대망막을 지닌 애플시드가 그 단지에 들어있는 돈의 액수를 맞춰보겠다고 한다. 어린이 동화에 나올법한 오묘한 이야기 [은화단지]는 애정과 위트가 돋보였다. 시니컬하고 차가운 작품들과 순수하고 따뜻한 작품들 가운데서 말이다.

과연 이 아이가 돈의 액수를 맞췄을까? 
정답은 사람들속에서 살면서도 외로웠던 그의 단편집 [차가운 벽]에서 확인하시길...

작가가 자신의 작품을 통해 자신의 내면과 사상을 들어내는 방법은 참으로 다양하다.

카포티의 단편을 읽으면서

여러 가지 이야기 속에 녹아있는 그만의 사랑과 외로움들을 느낄 수 있었다.

자신의 어린 시절과 성장기를 표현한 듯한

＜크리스마스의 추억＞ ＜추수감사절에 온 손님＞ ＜ 어떤 크리스마스＞

어린 시절 친척에게 맡겨진 한 소년이 나이 든 사촌과 친구과 되어

성장하는 사랑과 애뜻함이 보여진다.

또한 그의 갈등과 자신의 일체성에 대한 방황을을 보여주는 듯한

＜내쪽의 관점＞＜밤의 나무＞ ＜ 머리 없는 매 ＞ ＜ 마지막 문을 닫아라＞ ＜모하비 사막＞등은 인물들의 관계와 그들의 일상에서 카포티의 고민을 보여주는 듯 하다.

그외에도

＜은화 단지＞ ＜미리엄＞ ＜꽃들의 집＞ ＜다이아몬드 기타＞ ＜생일을 맞은 아이들＞등은 단편이지만 충분히 극적이며 흥미있는 이야기였다.

많은 이야기가 모여있어 더 재미있을 수 있지만

어떤 단편집은 많은 이야기로 지루함을 주기도 한다.

카포티의 언변은 머리 속이나 맘속에 가지고 있던 것들은 구체화 시켜 사건을 만들고 그것을 공감하게 하는 능력이 탁월한 듯하다

그의 대표작인 ＜인콜드 브러드＞와 상류사회의 이야기를 다루려고 하다가 마무리 하지 못한 그의 ＜응답받은 기도＞등고 기대가 된다.

차가운 벽은 세상과의 단절이다.

사람과의 단절이다.

부모님에게 버림을 받은 카포티가 네 명의 사촌들이 사는 집에 맡겨지게 되고,

그런 체험이 단편속에 녹아있다.

그래서 그는 불우한 환경을 보상받기 위해

호화로운 파티를 찾아 다니며

약물에 중독됐는지 모른다.

고독을 가리기 위해

차가운 벽으로 커튼을 치고 있었는지 모른다.

모하비사막 한가운데 장님이 서있다.

그녀는 그를 놓고 떠났다.

제베타 스틸의 '콜링유'가 흘러나오는

영화 '바그다드 카페'에서처럼.

장님 슈미트는두시간째 모하비 사막에 서있다.

마침히치하이크를 하는 사람을 만나곤

자기를 두고 떠난 아내 아이보리에 대한 회상에 젖는다.

'여자가 그런 짓을 해도

남자는 여자를 사랑하는 법 아니겠소.'

용서는 타인을 위해 하는 것이 아니라

철저하게 자신을 위해 하는것이지만

어디 쉬운일인가.

더구나 모하비 사막 한가운데에서....

트루먼 카포티를 아는이들이 많은거 같다.  하지만 나는 왜이렇게 이름이 생소하게 느껴지는지 그건 바로 카포티의 작품을 접해보지 못해서인듯 하다.  카포티라는 저자는 헤밍웨이와 더불어 20세기를 대표하는 작가라고 한다.  그의 생애에 집필했던 20편을 단편으로 묶어 이번에 '차가운 벽'이라는 제목으로 내놓았다.  헤밍웨이에 버금간다고 하니 더욱 그에 대해서 궁금해진다. 

카포티 자신은 혼란스런 유년기를 겪고 작가가 되기를 결심했다고 하는데  어려운 고비를 넘겨서 그런것일가.  이 책을 받고 제일 눈에 들어오는 추천평이 있었다.  '문체의 대가였던 카포티의 진면목을 가장 잘 체험하려면 단편소설로 돌아가야 한다.  이 단편들을 읽으면 추상적인 감정을 구체화시키는 능력과 눈부신 관찰력을 가졌던 카포티의 작가적 재능을 강렬하게 경험할 수 있다.-뉴요커- 수록된 단편을 읽으면 읽을수록 이 말이 무엇인지 이해할 수 있게 되니 말이다.

단편들을 읽다보면 그의 어린시절을 대변하는 글인가 싶은 단편들도 보인다.  그의 불우했던 어린시절과 그 시대의 사회적 현실을 반영하는 글들, 단편 하나하나 그의 정체성을 느낄 수 있었다.  모든 단편들이 공통의 주제로 묶어져 있지 않아서 더욱 한편한편 읽는것이 흥미로웠다.  소재 엮시 카포티의 상상력이 풍부하다는 것을 입증하는데 하나도 손색됨이 없다.  '다이아몬드 기타'에서는 그시대에 밝힐 수 없을것만 같은 자신의 성정체성에 대해서도 뱉어내는 솔직함이 묻어난다.  모든 단편에서 상상의 나래를 펼치는 작품만 있는 것이 아니라 훈훈한 느낌이 드는 소소한 일상적인 이야기도 기록되어 있다. 

'티파니에서 아침을'의 원작자 이기도 한 카포티의 군더더기 없는 문체가 더욱 읽는 이로 하여금 더욱 그의 가치를 높여주는거 같다.  단편에 수록되어 있는 글 외에 그의 미완성작이 아쉽긴 하지만 그를 더욱 유명세에 올려놓았던 '인 콜드 블러드'를 볼 수 있는 기회를 만들어 보고 싶다.