블로그에 리뷰 안 쓰던 시절에 읽은 책이라, 이번에 뭐 좀 찾다가 다시 읽고 리뷰 남긴다. 이 책은 2002년에 나왔지만 전혀 시대에 뒤떨어진 역사책 같은 느낌이 없다. 유럽 중세 역사와 문화에 관심있는 분들께 추천한다. 미술 전공자나 일러스트 그리는 분들께도 강추. (역사서 삽화 보면 엉뚱한 인물이 스트라이프를 입고 있는 예가 많다. 전혀 고증이 안 된 셈)이 저자는 문장, 동물, 색으로 중세 문화와 역사를 연구하기 때문이다.

＜악마의 무늬, 스트라이프＞라, 강렬한 제목이다. 유럽 기독교 문화권에서 금기시되었던 스트라이프가 어떻게 활동적인 젊은이를 상징하는 무늬가 되도록 사람들의 인식이 바뀌었는지를 추적하는 책이다. 문헌이나 미술 작품, 복식사 등등을 통한, 저자의 다른 저작인 ＜블루, 색의 역사＞와 같은 추적의 역사를 보여준다.

내용을 요약하자면, 스트라이프는 차별의 상징이었다는 것. 줄무늬는 눈에 확 띄기 때문에 다른 것과의 차이를 의미하고 사회 질서를 어지럽히는 부정적 의미를 가졌다. 기독교 유럽에서는 구약성경 레위기에 '두 종류의 실로 짠 의복을 몸에 걸쳐서는 안 된다'는 구절에 거슬러 올라가 스트라이프를 배격한다. 그래서 스트라이프 옷은 유대인, 죄인, 광대, 유랑 연애인, 사형 집행인, 매춘부 등 차별받는 집단들이 입는 옷이었다고. 한편 줄무늬는 창살처럼 외부와의 경계이자 그 안의 사람들을 보호해주는 의미도 있기에 환자복이나 잠옷, 아기 옷이나 용품, 수영복, 침대 시트 등에 사용하기도 한다. 그러던 스트라이프가 프랑스 혁명의 세로 스트라이프 삼색기의 영향을 거쳐 근대에 이르러 활동적이고 젊은 이미지로 사용되기 시작했다는 것. 매우 재미있다. 얇은 분량에 집약적으로 내용이 담겨 있지만 결코 만만한 내용은 아니다. 고대에서 근대까지 방대한 문화사의 흐름을 압축해 놓았다.

이 책도 재미있지만 좀 얇아서 아쉽다면, 저자의 다른 책인 ＜블루, 색의 역사 : 성모 마리아에서 리바이스까지＞와＜곰, 몰락한 왕의 역사＞를 강추한다. 앞서 두 권은 역사서지만 ＜우리 기억 속의 색＞은 에세이다. 저자의 개인 체험과 고백이 많이 들어가는데 은근 까다로운 성격의 저자 모습을 엿볼 수 있다. 저자는 진지하게 썼는데 독자는 빵빵 터지는 경험을 할 수 있다. 프랑스어 위키로 들어가보니 저자의 다른 저작들 목록이 주루룩 보이는데, 빨리 국내에 번역되어 나왔으면 좋겠다. 특히 ＜Noir: Histoire d'une couleur＞는 개인적으로도 매우매우 궁금하다. 나도 모르는 ＜껌정의 역사＞라니!

줄무늬, 즉 스트라이프가 배척의 대상이었다가 유행하기까지의 여정을 밟고 있다. 제목이 ‘악마의 무늬’라고 해서 사실 놀랐다. 왜냐하면 내가 좋아하는 프로야구팀의 메인 유니폼이 바로 스트라이프인데... 하지만 상징은 시대에 따라 변하게 마련이라는 게 이 책이 보여준다. 주로 유럽의 얘기이긴 하지만, 악마의 상징, 배척의 대상이었던 줄무늬가 어떻게 자유를 상징하면서 유행하고, 보편적인 무늬가 되었는지를 보여주는 것이다.

이야기의 시작은 13세기 파리에 등장한 가르멜회 수도사들의 줄무니 망토다. 그 연유야 어떻든 그들은 십자군 전쟁에서 포로가 되었다 풀려난 루이 9세와 파리로 돌아오면서 줄무늬 망토를 입었다고 한다. 그게 소동을 일으켰다고 한다. 성경 ＜레위기＞에 적힌 “두 재료로 직조한 옷을 입지 말지며”라는 문구 때문이다. 이게 서로 다른 옷감을 의미하는 건지, 아니면 색을 얘기하는 것인지 애매하지만, 이런 경건한 말은 해석의 힘이 막강하다. 그래서 그걸 색으로 받아들인 쪽에서는 그들의 줄무늬 옷은 불경한 옷이었던 셈이다.

그 후로 중세 시대 내내 줄무늬 옷은 무질서와 범법의 상징이었고, 따라서 경멸의 대상이 되었다. 그러다 줄무늬가 결정적으로 의미를 탈색하게 된 것은 미국 독립과 프랑스 대혁명이었다고 저자는 보고 있다.

“미국의 13식민지를 뜻하는 붉은색과 흰색으로 이루어진 열세 줄의 깃발이 영국의 억압에 반발하며 독립을 요구함으로써 자유를 비롯한 새로운 사상의 상징물로 부각되었다. 이때부터 줄무늬는 이데올로기적이고 정치적인 의미를 갖게 되었다.” (79쪽)

“악마, 어릿광대, 망나니로 대표되는 기존 질서의 세 파괴자가 남긴 잔재를 혁명의 줄무늬에서 찾는 것은 지나친 해석일까?  바스티유 감옥의 창살, 공포정치시대 감옥의 창살, 그리고 혁명을 주도한 사람들이 입은 옷의 줄무늬가 서로 관련 있는 것이라 생각하면 지나친 해석일까? (81쪽)

또한 미셸 파스투로는 줄무늬 옷에 대해 기호학적인 해석도 하는데, 줄무늬가 악마의 상징이라 여겼던 것을 뒤집어, 오히려 그런 악마로부터 보호하기 위한 창살이나 장벽, 여과장치로 생각하게 되면서 죄수나 어린이들에게 그런 줄무늬 옷을 입히고, 파자마에도 널리 쓰이게 된 것이라 보는 것이다. 마치 보호막처럼.

마스투로의 해석에 모두 동의할 수는 없는데, 그 이유는 줄무늬에 대한 생각이 왔다갔다 한 측면이 많기 때문이고, 그에 대한 해석이 조금은 자의적인 면이 없지 않기 때문이다. 그럼에도 가장 공감이 가는 내용은 다음과 같은 부분이다. (비록 일관적이지는 않지만) 과거에는 공포와 혐오감을 안겨주던 것이 이제는 오히려 선호하게 된 현상의 이유를, 그게 ‘예외적인 것’이기 때문이라고 보는 것이다.

“사실 줄무늬는 자연의 기호가 아니라 문화에 의해 만들어진 기호이다.” (138쪽)

뚜렷한 줄무늬는 자연에서 쉽게 관찰되지 않는다(얼룩말은 제외). 그저 흐릿한, 그런 비슷한 것이 있을 뿐. 줄무늬는 자국이다. 인간이든, 누군가 만들어낸 행위의 흔적이다. 인간의 기호인 셈이다. 줄무늬를 싫어하는 것도, 좋아하는 것도 바로 그게 인간의 흔적이기 때문이라는 파스투로의 생각이 꽤 설득력이 있다.

(이 책을 읽게 된 것은 껌정드레스 님의 추천 때문이다. 『중세에 살기』에 대한 리뷰를 보고 따라 읽었고, 그 책의 한 꼭지를 미셸 파스투로가 썼다. 가장 재미 있게 읽은 글이었는데, 껌정드레스님이 댓글로 미셸 파스투로를 추천했다(http://blog.yes24.com/document/11059719). 번역된 미셸 파스투로의 책들 한무더기를 대출해놓고 언제 읽나 했는데 이제 읽기 시작했다.)