책의 크기가 작은 편이다. 쪽수도 읽기에 적당한 편이고, 글자 크기나 줄간격도 적당하다. 제목이나 주제가 던지는 무거움에 압도당하지 않고 읽어낼 수 있었다는 뜻이다. 너무 분량이 많거나 책이 크거나 글자가 작으면 읽기도 전에 질려버려 작가가 전하고자 한 간절한 의도를 채 얻지 못하게 되는 수가 나에게는 있었다.

책을 읽다가 내가 가진 편견을 일깨우는 어느 순간이 오면 먼저 반항하게 된다. 내가 이때까지 잘못 생각했다고? 이렇게 말하고 있는 당신의 생각이 맞다는 근거는 뭐지? 내가 지금에서 왜 당신의 생각에 동의를 해야 하고 내가 믿어 왔던 것들을 버려야 하지? 내가 왜 그래야 하지?.... 그러다가 납득할 수밖에 없는 때가 또 온다. 맞는 말이니까, 내가 잘못 생각해 온 게 맞는 것 같으니까, 내가 잘못 알았던 게 맞으니까, 나처럼 생각하면 안 되는 거니까.

이 책을 읽으면서 나는 내 속의 오리엔탈리즘적 사고방식을 많이 만났다. 서양이 좋고 동양이 뒤떨어진 것 같고, 서양은 발전된 것 같고 동양은 미개한 것 같이 생각했던 기억. 내 비록 노란 머리 푸른 눈의 서양인이 되고 싶은 마음까지야 없지만 서양인이라면 동양인보다 더 나은 삶을 누릴지도 모른다고 어렴풋이 부러워한 적이 있었던 기억. 동남아시아나 인도나 아프리카와 관련된 것들에게서 느꼈던 편협한 오리엔탈리즘.

내 속에 숨겨 둔 나를 만나고 당황하는 일이 잦다. 만약 내가 지금보다 좀더 젊은 나이에 이 책을 읽었다면 나는 작가의 주장에 굳이 반대하려는 근거를 애써 찾으려고 했을지도 모르겠다는 생각도 했다. 자신이 확고하다고 믿고 있던 바를 다른 사람의 설득으로 바꾸는 일이 어디 쉽게 이루어지는 일인가. 내가 중국을, 인도를, 동남아시아를, 아프리카를 막연히 싫어한다고 느꼈던 마음, 미국과 캐나다와 서유럽과 북유럽에 막연한 동경심을 품고 있었던 마음이 어쩌면 내 스스로 잘못 새긴 오리엔탈리즘으로 인한 편견이었을지도 모르겠다.

균형잡힌 시각이란 말만큼 쉽게 얻을 수 있는 게 아닐 것 같다. 나이가 들수록 더 어렵게 여겨진다. 세상을 편견없이 바라보는 눈, 멀리 동양과 서양의 거대한 세계까지 나가지 않더라도 바로 내가 살아가는 주위에서 이 시각은 필요한 것인데. 

자신의 머리 속을 다소나마 혼란스럽게 흔드는 일로 자신을 정리하고 싶어하는 사람들께 이 책을 권한다. 자주 하면 곤란하겠지만 가끔 정리해 주어야 할 일이다. 

지지난학기, 현대문학사 수업을 들으면서 가장 인상깊었던 것은 '탈식민주의'적 문학비평이었다. 현진건의 소설을 탈식민주의로 해석한 발표를 들으며 혼란에 빠졌었는데, 발표팀의 발표가 탈식민주의적 입장을 고수하되 근거가 미약했기 때문이다. 개인적으로는 주관적인 추측 뿐이었다고 생각한다. 주관적이라던가 추측이라던가 하는 것이 개인에 따라 정도차이가 있는 거니까 뭐 그쪽에서 그렇다고 하면 애써 반박하기 힘들지만, 어쨋든 작가의 의도조차 퇴색시킨 것 같아 굉장히 불쾌했다. 우리 교수님께서는 찬사를 보낸 발표였지만..

이 책도 그런 느낌.

오리엔탈리즘에 나타나는 인도의 타자화와 여성화를 비판했는데 어째 그 근거가 쉽게 와닿지 않는다. 책을 다 포장해놔서;_; 열심히 밑줄쳐놓은 관련문구를 지금 여기에 적을 수가 없는게 한..!! 이다. 아무튼, 다양한 소설과 일화를 제시하며 오리엔탈리즘에 나타난 식민지화, 타자화, 우민화를 비판했는데, 사실 선입견이라 보기에는 조금 힘들어 보이는 일반적 판단같은 것 조차도 이기적인 정의라고 말하는 것이 또 다른 이기적인 정의가 아닌가 하는 생각이 들었다.

에드워드 사이드의 오리엔탈리즘을 읽어봐야 할지 고민이다. 오리엔탈리즘 자체를 알아보고 싶은데 오리엔탈리즘을 비판한 서적만 줄비한 것 같아서 어찌해야 할지. 같은 맥락으로 포스트 모더니즘에 관련한 책도 고민 중. 포스트모더니즘 자체에 대한 역사나 등장이나 정의나 사례가 알고 싶은데 최근 발생한 문화적 경향(?)이라 그런지 쉽게 찾을 수가 없다. 나 정보가 미흡한건지 흠. 논문을 찾아봐야 하나ㅠㅠ는 오바고. 그렇게 학구열이 높은 것도 아니고 수업 때 읽으라는 논문도 안읽는데....... 

아무튼 이래저래 의문만 남긴 책. 원래 오리엔탈리즘이 이런거야? 싶기도 하고. 학문이란 것이 다소 극단적(?)인 경우가 많다는 것을 알지만 좀체 거부감이 사라지지 않는다.

흥미로운 책을 읽게 되었다.
‘인도’라는 이름의 거울, 우리 안의 오리엔탈리즘
이 책으로 그동안 미처 느끼지 못했던 우리 안의 오리엔탈리즘을 살펴보게 되었고,
인도를 바라보는 나의 시선을 재정립해보는 시간을 갖게 되었다.

이 책은 2001년 어느 봄날의 한 신문 기사로 시작된다.
뮤지컬 스타들이 인도로 간 까닭은?
내로라하는 뮤지컬 스타들이 9박 10일의 일정으로 인도 문화를 체험한다는 기사다.
“우리와는 달리 시간이 멈춘 듯, 여유롭게 사는 인도인의 삶과 문화를 통해 재충전의 시간을 가질 계획”이라는 그들의 인도 여행이 후에 어떤 결과를 주었을 지, 
저자의 말처럼 신문은 애프터서비스를 해주지 않기 때문에 우리는 알 수 없다. 
그런데 인도라는 곳은 과연 사람들이 시간이 멈춘 듯, 여유롭게 살고 있는 곳인가?

인도라는 곳의 이미지,
일반적으로 ‘인도’하면 떠오르는 이미지를 몇 가지 적어보아야겠다.
가난하지만 행복한 곳, 지저분하지만 평화로운 곳, 신비한 정신의 나라?!
하지만 인도에 처음 가기 전에 좀더 알고 가고 싶어서 책과 사진 등으로 접하고 생각해본 그 곳의 이미지는 실제와 많이 달랐다.

어떤 분은 인도에 가서 깨달음을 얻었는데 난 왜 아니지?
이 책을 읽어보니 인도는 이런 곳인데 왜 내가 보기에는 아니지?

당황스러웠다.
인도는 상상을 초월하는 곳이었고, 
내가 책과 영화를 보며 미리 공부해 간 것이 전혀 쓸모가 없었던 곳이었다.
지금도 사실 그곳을 어떻다고 정의하기 힘든 다양성을 가진 곳이다.

이 책을 보며 가장 인상 깊게 본 부분은 2장 복제 오리엔탈리즘 부분이었다.
영국이 지배자의 시각으로 인도를 바라본 것이 오리엔탈리즘이라면,
복제 오리엔탈리즘이란 그와 비슷한 복제된 시각, 우월한 위치에 있다고 생각하는 우리들이 인도인을 바라보는 시선이라고 할 수 있다.

이 책을 읽으며 문학이나 영화에서 접했던 인도의 이미지를 다시 되짚어보는 시간, 
우리가 바라보는 인도에 대해 생각하는 시간을 가졌다.
어쩌면 그동안 책이나 다른 매체를 통해 전달되는 그곳의 이미지를
생각없이 그대로 받아들이려고 했던 것은 아니었던가.

인도의 캘커타를 무대로 제작된 역설적인 제목과 내용의 영화 ＜시티 오브 조이＞를 보는 우리도 결국 가난한 인도인에게 가부장적 시혜를 베푸는 백인 주인공의 눈을 따라간다. 
그러나 영화를 떠나서 직접 인도인을 바라보는 우리의 시선은 백인 못지 않게 냉정하고 오만하다. 113p

이 책을 보며 세상을 보는 시선도 다시 생각해본다.
이 책의 모든 부분에 공감을 하게 된 것은 아니지만, 
어떤 부분에 있어서는 아니라고 외치고 싶었지만,
적어도 몇 가지 부분에 있어서는 나의 고정관념을 깰 수 있는 계기가 되는 책이었다.
나에게 여행은 무엇이며, 인도는 어떤 곳으로 기억되고 있는지 
다시 생각해보게 되는 책이었다.

오리엔탈리즘은 에드워드 사이드의 동양에 대한 유럽인의 시각을 비판한 책으로 유명하다. 서구인들이 동양에 대해 가지고 있는 개념을 '오리엔탈리즘'이라 정의했던 에드워드 사이드의 책은 인도를 비롯한 대부분의 동양국가에게 적용되는 단어이다. ＜오리엔탈리즘＞으로 인해 많은 이들이 동양에 대한 서양의 타자로서의 시선에 대해 인식을 하고 있음에도 불구하고 서양인의 시각은 그대로이며 놀랍게도 이제는 동양인마저 서로를 타자의 시선으로 바라보고 있다. 우리들이 인도사람들을 보는 시각이나 일본 사람을 보는 시각이 같지 않다는 것이 이를 증명한다. 또한 작가 이옥순은 이 점을 통렬하게 지적한다. 읽는 동안 작가가 너무 답답하다고 생각할 정도로.

영국, 그들의 박제 오리엔탈리즘

작가는 영국을 비롯한 유럽인들이 인도에 대해 가지고 있는 것을 박제 오리엔탈리즘으로 정의했다. 그는 식민지하서 원활한 통치를 위해 주체적이고 이성적인 힘을 가지고 있는 남성으로 상징되는 유럽의 시선을 '박제' 오리엔탈리즘이라 정의했다. 식민지는 수동적이며 감성적이고 비이성적인 관습이 남아있는 채로 발전이 정체되어 버린 상태로 인도를 인식했고, 또한 그러한 상태를 유지하기 위해 '우리'와는 다르다는 것을 작은 것부터 시작해서 공고하게 만들어 나간 것이다.

자유와 권리를 주장하는, 정치적으로 위험한 지식인을 여성적 이미지로 채색한 것은 이런 이유에서다. 당시에는 남성을 합리성과 자기통제력을 가진 존재로 여기고, 여성적인 존재는 오염되고 반사회적인 존재로 간주했다. 남성다움은 오직 능력있는 지배국의 남자들만이 소유한 뛰어난 자질이었다. 그래서 사이드가 말한 대로 동양은 언제나 '여성적'인 존재로 그러졌고, 이는 모든 식민지가 비슷했다. 정복자와 지배자만이 유일한 남성이자 지적인 주체라는 인식은 데카르트 시대 이후 서구 사상의 일관된 흐름이었다. 이러한 추세에 따라 영국의 정치적 반대자인 인도 지식인 역시 점차 '뼈가 연약하고 근육은 흐물흐물하며 신경은 무력하다"거나 "가느다란 사지"로 "느리게 움직"여서 남성다운 저항을 하지 못한다는 나약한 존재로 부각되었다. (p.66)

이를 보여주기 위해 작가가 드는 예는 주로 영국의 책이다. 상당히 날카로운 부분이 많다고 여기는 것은 우리에게 제법 익숙한 작가들의 예를 많이 들었기 때문이다. 특히 아서 코넌 도일 속에 보이는 오리엔탈리즘의 모습은 나를 깜짝 놀라게 했다. 내가 어쩌면 당연하게 여기고 있던 이미지들이 이미 하나의 틀에 의해 만들어진 이미지라는 사실이 나를 놀라게 했다.

아시아, 우리 안의 복제 오리엔탈리즘

이어서 작가가 회심의 일격을 준비하는 부분은 같은 동양 혹은 아시아라고 불리우는 이들이 가지고 있는 '인도'에 대한 오리엔탈리즘이다. (동양, 서양이라는 개념 자체가 모호하고 말도 안되기는 하지만) 같은 아시아 혹은 동양권 내에서도 우리와 타자를 구분해서 가능한 서양에 가까워야 한다는 강박관념을 지닌 아시아인에 대한 비판이다. 개화기를 거진 모든 국가들에게 해당하는 말이겠지만 특히 작가는 일본의 탈아입구론를 가장 큰 예로 제시한다. 아시아를 벗어사 서양으로 가는 것이 개화의 최종 목표였던 것처럼 우리는 서양에 의해 만들어진 '오리엔탈리즘'즉 '만들어진' 이미지에서 벗어나지 못하고 있었던 것이다.

'가난하지만 행복하다'는 역설적 논리는 어디에서 오는 것일까? 20세기 초 '프랑스인의 눈에 비친 한국인'을 분석한 프레데릭 불레스텍스의 ＜착한 미개인, 동양의 현자＞의 글을 대입해보면 잘 사는 나라의 사람들의 저발전 사회를 바라보는 어떤 공식을 추출할 수 있다. 다른 나라를 여행하는 이방인은 그곳 사람들의 삶과 시선을 마치 사진을 찍듯이 바라보는 관찰자에 불과하다. 다음의 인용문은 ＜착한 미개인, 동양의 현자＞중에서 '가진 것은 없어도 한국인들은 행복하다'라는 글의 일부이다.(p.140)

특히 한국의 경우 인도에 대해 가지고 있는 '환상'이 남다르기 때문에 이 책이 가지고 있는 그리고 이야기하는 우리안의 '오리엔탈리즘'은 뼈아프게 다가온다. 류시화씨를 정점으로 해서 펴내는 인도에 대한 환상이 우리를 '나'와 '그들'을 서로 다르 시선으로 보게하는 것이다. 그들은 가난하지만 행복하게 사는 이들이다. 어쩌면 가난함에도 불후하고 그들은 행복하게 '살아야만'하는 존재들인 것이다. 그것이 나의 정신적 위안을 위해서도 바람직 한 것이다. 차갑게 말하면 우리에게 '인도'는 없다. 각종 신문과 매체와 글에 의해 '우리 안의 오리엔탈리즘'에 의해 왜곡된 인도만이 우리에게 있을 분이다.

지난 10년 동안 인도 전역을 두루 여행한 류시화가 늘 시간의 저편에 누운, 정체된 모습의 인도만 보고 그 변화의 무풍 지대에서 원초적으로 먹고 마시고 잠자는 원시사회의 편린만 보여주는건 무죄가 아니다. 아마도 여행기들은 우리 마음속에 복제된 인도의 이미지와 독자들이 기대하는 인도를 그렸을 것이다. 이렇게 피상적으로 보고 그려진 인도는 막연하고 모호할 수 밖예 없다. "아름다운 곳이지요. 신이 천국과 지옥을 동시에 만들었는데, 거기가 바로 인도예요." 오지만 찾아다닌 한비야도 "인도에 가면 인생이 보인다"고 말했다. 마치 선과 악이나 행과 불행은 인도에만 있꼬, 인도에서만 인생이 보인다는 듯이. 그러나 이런 표현은 자칫 다른 오지를 인생이 없는 생물학적 상태로 무화하며 오지 여행가라는 자기의 이미지를 부정하는 결과를 낳을 수도 있음을 명심해야 한다(p.160)

사실, 조금 과격해서 아쉽기는 합니다

물론 ＜우리 안의 오리엔탈리즘＞은 기본적으로 유럽인의 오리엔탈리즘과 우리 안에 깊숙히 자리잡고 있는 오리엔탈리즘에 대해서 균형잡힌 시각을 지니고 있는 편이다. 그 시대의 많이 읽히고 회자된 저작물을 통해서 그 시대 사람들의 사고를 읽으려고 한 점에서 인상적이라 할 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 '인도'에 대한 모든 글들을 '우리 안의 오리엔탈리즘'으로 몰아갔다고 생각할만한 글이 드문드문 보여서 저자의 시각에 다소 답답함도 느꼈다.

선진국 (어쩌면 저자는 이런 표현 자체에 대해서도 발끈할지도 모르겠다)에서 일어난 사건을 우리가 보도할 때 우리는 그들의 양면을 보도하려고 한다. 단순히 그것이 인도이기 때문이 아니란 말이다. 작가가 일반인이 가지고 있는 '인도'에 대한 환상을 깨기 위해서 다소 과격한 글쓰기는 아니었나라는 생각이 든다. 읽고 있는 내내 피곤한 생각이 들 정도로 말이다.  

우리는 왜 인도로 가는가

결국 저자가 하고 싶은 말은 책 첫 머리에서 벗어나지 않는다. 우리는 왜 깨달음을 얻기 위해서 '인도'로 가는가. 왜 우리에게 인도 사람들은 가난하지만 행복하게 사는 이들로 비춰지는가 (그들은 절대빈곤선 이하에서 살아가고 있다) 물질적인 문화의 극단에 그들이 서 있기를 바라면서 그들이 '나'는 가지고 싶지 않은 '동양'의 '정신'적인 것을 지켜주기를 바라는 것은 아닌지 생각해 보아야 한다. 서양이 동양에 대해 만들어낸 여인의 얼굴을 덮고 있는 베일로 우리는 인도의 얼굴을 덮고 있다.

현실이 인식을 만드는 것인지, 인식이 현실을 만드는 것인지는 알 수 없다. 하지만 어느 쪽이 먼저인지는 중요하지 않다. '인식'에 대한 고민을 하지 않는 이상, 현실을 죽어 버린다.