회상록 1권이 하드리아누스 황제가 황제의 자리에 오르기까지의 과정과, 권력의 본질에 대한 고뇌를 담고 있다면. 2권은 그야말로 대평성대를 맞이한 황제가 말년에 얻은 행복과 그 행복이 깨어진 후에 느끼는 인간적인 고통을 이야기한다.

하드리아누스 황제와 그의 연인 안티노우스의 사랑이야기는 수많은 유적과 예술작품 속에 생생하게 남아있다. 안티노우스가 불시에 죽음을 맞이하자 황제는 그가 사망한 곳에 그의 이름을 딴 도시를 건설하였고, 그의 조각을 세운 신전을 만들었으며. 살아있는 동안 황제를 자신의 '신'으로 여겼던 안티노우스는 죽어서 황제에 의해 진짜 '신'이 되었다.

안티노우스의 죽음의 원인에 대해서는 수많은 이야기가 전해지지만. 작가는 이 사건을 지고한 사랑으로 승화하였다. 그리고 황제이기 전에 한 남자이자 사람으로 하드리아누스가 겪은 고통과 상실을 절절하게 회상한다. 슬픔이 느껴지는 한 대목-

나는 얼굴을 파묻고 소리내어 울었다. 그 아이의 시신과 나는 시간의 두 흐름에 실려 반대 방향으로 표류해가고 있었던 것이다. 흘러가는 매 순간이 그 아이의 육체를 파묻고 그 종말을 뒤덮어 버리고 있었다. 나는 미끄러운 비탈을 되올라간다. 그 죽어 버린 날을 파내기 위해 손톱으로 헤집는다.

하드리아누스 황제의 회상록 2 - 마르그리트 유르스나르 ＜곽광수 옮김＞

벨기에 작가 마르그리트 유르스나르가 하드리아누스 황제의 증빙 자료를 바탕으로 쓴 로마 제국 제14대 황제 하드리아누스의 실재하지 않는 회상록 2권의 이야기는 하드리아누스 황제가 사랑한 미소년 안티노우스의 이야기로 시작된다.

하드리아누스 황제의 마음을 사로잡은 미소년 안티노우스는 스무 살 때 자살을 하는데 그의 갑작스러운 죽음으로 하드리아누스 황제가 받은 충격과 슬픔은 너무나 컸다. 

'모든 것을 잃어버리지 않을까 불안해서 나를 영원히 매어둘 방법을 찾았던 안토니우스.

나의 큰 불행은 '너'를 잃어버는 것이라는 것을 몰랐으니...'

하드리아누스 황제는 안티노우스를 신의 반열에 올렸고 그의 이름을 딴 도시 '안티노오폴리스'를 세웠다.

그리스 문화에 심취한 하드리아누스 황제는 아테네를 재건하는데 힘썼고 유대의 반란을 강경하게 진압했으며 재위 기간의 절반을 넘는 시간을 속주 전역을 다니며 가혹한 자연환경에서도 열정적으로 통치를 했으며 공공 건축물과 문화 도시를 세우는데 힘썼다.

하드리아누스 황제는 사자 사냥을 할 정도로 무예가 뛰어났으며 철학에도 관심이 많았고 학문적인 견해도 있었고 아름다움을 아는 건축가이기도 했다.

지금까지도 로마의 대표적인 건축물 판테온은 하드리아누스 황제가 직접 설계한 건축물이다. 

그리스 문화에 심취하여 그리스인의 상징인 수염을 기른 최초의 로마 황제이기도 하다.

친절한 것 같으면서도 냉정했고, 불성실한 것 같지만 책임감이 강했으며 무심한듯하면서도 꼼꼼하게 챙겨주는 츤데레 같은 인간적인 성향을 가진 황제 하드리아누스는 오십 대 후반 즈음 건강이 나빠져 별장 티부르로 들어가 후계자를 정하고 칩거에 들어갔다.

후계자로 임명한 루키우스가 결핵으로 죽자 어질어 보이는 안토니누스를 후계자로 삼았다. 

하드리아누스 황제는 다섯 살 때부터 눈여겨 본 마르쿠스 아우렐리우스를 안토니누스의 후계자로 정하는데 필요한 조치를 해두는 완벽주의자였다.

나이가 들면서 점점 성격이 괴팍하게 변해간 황제는 병이 들어 본인의 의지대로 움직이지 못하자 괴로움을 참지 못하고 자신을 호위하는 호위병에게 자신을 찔러 죽이라는 명령을 하여 호위병이 줄행랑을 치게 하기도 하고, 주치의에게 독약을 제조해달라고 명령을 하여 황제의 명령을 거절할 수가 없었던 주치의가 독약을 먹고 자살을 하는 일이 생기기도 했다. 그 후 더 이상 자살시도는 없었지만 138년 62세의 나이로 눈을 감았다.

2권은 안티노우스의 이야기로 시작한다. 황제로서 완백해 보이는 하드리아누스에게 오점처럼 보이는 관계였지만 안티노우스가 죽은 후 안티노폴리스라는 도시를 건설할 정도로 황제에게는 의미있는 인물인 것도 사실이다.
역사서를 저술하는 사가들도 실제 안티노우스가 자살을 한 것인지, 뱃놀이 중의 우연한 사고였는지, 아니면 안티노우스를 제거하려는 황궁의 음모였는지는 알려져 있지 않다고 했는데, 작가는 안티노우스의 죽음이 하드리아누스를 위한 자기 희생인 것으로 묘사했다. 고대의 많은 그리스 문학가, 철학자, 과학자들이 총망라되어 있어서 마치 실제의 하드리아누스 회상록을 읽고 있는 듯한 착각에 빠져들지만 이렇게 역사의 미스테리같은 부분에 이르러서는 이 작품이 유르스나르 작가의 소설이라는 현실을 일깨워준다. 작가의 광범위한 고전연구가 돋보였던 작품이다.