15-7. 子曰: "可與言而不與之言, 失人; 不可與言而與之言, 失言. 知者, 不失人, 亦不失言."

15-7. 공자께서 말씀하시었다: "더불어 말할 만한 상대인데도 더불어 말하지 아니하면 그 사람을 잃어버리고, 더불어 말할 만한 상대가 아닌데도 더불어 말하면 그 말을 잃어버린다. 참으로 지혜로운 사람은 사람을 잃지도 않고, 또한 말도 잃지 아니 한다."

15-8. 子曰: "志士仁人, 無求生以害仁, 有殺身以成仁."

15-8. 공자께서 말씀하시었다: "지사(志士)와 인인(仁人)은 구차히 삶을 구하여 인(仁)을 해침이 없고, 그 몸을 죽이어(殺身) 인을 이룸(成仁)은 있다."


"지사志士"는 의로운 사람. "살신성인殺身成仁"에 관하여 어찌 구구한 해설이 필요할까보냐마는, 도덕적 신념이 종교적 신념보다 더 강할 수 있다는 것을 말해두고 싶다. .......(중략)........ 자신의 도덕적 신념 때문에 절대권력도 무서워하지 않고 꼿꼿이 간(諫)하고 꼿꼿이 사약을 받는 선비의 자세를 우리는 무수히 체험하였다. 그들의 삶의 자세가 축적되어 그래도 우리사회의 도덕적 기반을 형성한 것이다. 그들의 이러한 자세가 바로 이 장의 공자 말씀에서 유래되었다면 "교육의 위대함"에 대하여 우리는 다시 한 번 생각해보지 않을 수 없다.

15-14. 子曰: "躬自厚, 而薄責於人, 則遠怨矣."

15-14. 공자께서 말씀하시었다: "스스로 자기를 책망하기를 후하게 하고, 남을 책망하기를 박하게 하면 원망으로부터 멀어질 것이다."

살면서 힘써야 할 절실한 말씀이다. 독자들은 제발 그 반대가 되는 삶을 살지 않기를.

15-18. 子曰: "君子病無能焉, 不病人之不己知也."

15-18. 공자께서 말씀하시었다: "군자는 자기의 무능함만을 병으로 여긴다. 남이 나를 몰라주는 것을 병으로 여기지 아니 한다."

15-21. 子曰: "君子矜而不爭, 群而不黨."

15-21. 공자께서 말씀하시었다: "군자는 긍지를 지니되 다투지 아니 하고, 사람들과 더불어 하되 편당 짓지 않는다."

"긍矜"을 고주에는 "긍장야矜莊也"라고 했는데 장엄하고, 근엄한 모습을 유지하는 것을 말한다. 우리말의 "긍지矜持"가 "프라이드"라는 뜻도 있지만 고주의 뜻을 내포한다. 2-14, 13-23과 비슷한 취지의 말이다. 긍지를 지녔다고 해서 사람들과 다투게 되면 그것은 근원적으로 존재의 겸손을 결여한 것이다.

15-28. 子曰: "人能弘道, 非道弘人."

15-28. 공자께서 말씀하시었다: "사람이 도(道)를 넓힐 수 있는 것이요, 도(道)가 사람을 넓히는 것은 아니다."

너무도 유명한 말이지만 세심한 주의를 요한다. 인간은 도덕적 존재이다. 그러나 도덕이란 어디까지나 인간이 만든 것이다. 도덕이란 어디까지나 "가도지도可道之道"에 속하는 것이며, "불가도不可道"의 세계에서는 도덕을 논할 수 없는 것이다. 따라서 도덕은 항상 인간 사이에 존(存)한다. 우리가 인을 보통 인이라 하지 않고 인간(人間)이라고 말하는 것이 시간(時間), 공간(空間)과 함께 항상 간(間, relationship)을 전제로 하는 존재라는 것이다. 인(人)은 시간(時間), 공간(空間), 인간(人間)이라는 삼간(三間)을 떠날 수 없다.

수년간의 치열한 준비과정이 있었지만 8천매를 넘는 원고지를 긁어댄 것은 불과 5개월 동안이었다.(제5편 까지는 [도올논어]라는 기초원고가 마련되어 있었다). 새벽 6시부터 밤 10시까지 꼬박 책상머리에 앉아 만권(萬券)의 서향(書香) 속에서 씨름하며 푸른 하늘도 쳐다보지 못했다. 어두운 독방에 갇힌 죄수의 삶처럼. 다시 반복될 수 없는, 이토록 처절한 스케쥴은 나의 삶의 업보라 해야할 것이다.

나는 본시 자비(自卑)를 싫어하고 불필요한 겸사(謙辭)를 발하지 않는다. 그러나 진심으로 나의 학문의 부족함을 절감했다. 독자들에게 미안한 마음만이 앞선다. 보다 풍요로운 지식으로 내가 이 작업에 임했더라면 좋았을 것이다. 자랑할 것이라곤 아무 것도 없다. 나의 곤지(困知)의 역정이라고만 생각해주었으면 좋겠다. 그나마 이만큼이라도 출전을 밝혀가면서 독자들에게 [논어]의 진면을 보여줄 수 있었던 것은 모두 선학(先學)들의 노고(勞苦)에 힘입은 것이다. 

하루에 평균 7,80매는 계속 쓴 것 같다. 정말 나의 정신세계는 질풍노도와 같이 전속력으로 달렸다. 그 질주의 회오리 속에 항상 공자는 조용히 나의 곁에 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다.

공부하고 싶다. 정말 공부하고 싶다. 이 세상에 태어나서 겨우 공부한다는 게 무엇인지 안 것 같다. 건강이 주어지는 대로 나머지 생애를 온전히 학문에 바치고 싶다. 우리시대의 시경(詩經) 한 수라 할 수 있는 고 김광석군의 [이등병의 편지]라는 노래가 생각난다: "이제 다시 시작이다. 젊은 날의 꿈이여." 정말 다시 시작하고 싶다.

우리나라에는 중국고전의 우리말 번역전통이 거의 전무하다. 번역(translation)은 없고 전자(轉字, transliteration)만 있는 것이다. 나의 원칙은 단 하나! 오늘 21세기의 한국 젊은이들이 읽어서 이해할 수 있는 경전을 만드는 것이다. 나는 사장된 옛 고전을 번역하려고 한 것이 아니라 21세기의 새로운 바이블을 발견하려고 노력했다. 공자를 한국인들이 그들의 일상적 삶 속에서 언어의 장벽이 없이 느낄 수 있도록 만드려고 노력했다. 어차피 [논어]는 한문 텍스트로서 엄존하는 것이다.

13-17 子夏爲莒父宰, 問政. 子曰: "無欲速, 無見小利. 欲速, 則不達; 見小利, 則大事不成."

13-17자하(子夏)가 거보(莒父)의 읍재가 되어 공자께 정치를 여쭈었다. 이에 공자께서 말씀하시었다: "속히 성과를 내려고 하지 말라. 작은 이익에 구애되지 말라. 속히 성과를 내려하면 전체적으로 통달할 수 없고, 작은 이익에 구애되면 큰일을 이루지 못한다."

인간이 "광기에 대하여 어떻게 반응하는가를 보면 그 인간의 정상적 심리상태를 가늠할 수 있다. 광기에 대하여 광포하게 반응하는 "이성적" 인간이야말로 오히려 광인일 수도 있다. 그것은 정상(normality)을 풍요롭게 만드는 영감이었다. 소크라테스나 피타고라스나 이런 인물들의 생활상을 살펴보면 요즈음 감각으로는 모두 감금의 대상이 되어야 할 광인들이었다. 
왜 이들이 감금(the Great Confinement : 푸코 용어) 되어야만 했을까? 이유는 단순하다. 이성주의가 승리를 구가하고 수량적 과학의 진보에 의하여 기술이 폭발적으로 발전하고 산업사회가 도래하면서, 더 이상 획일주의적 가치관을 넘어서는 다양성을 용인할 수가 없어지는 것이다. 다양성의 용인을 효율성의 저하라고 생각하게 되었다. 따라서 근세유럽을 지배하게 되는 이성주의자들은 그들이 생각하는 "이성" 이외의 모든 "비이성"을 감금시켜버리는 것이다. 오늘날 우리나라에도 이성주의자라고 자부하는 사람일수록 이런 폭력성과 배타성이 강렬한 성향으로 나타난다.

13-23. 子曰: "君子和而不同, 小人同而不和."

13-23. 공자께서 말씀하시었다: "군자는 사람들과 조화를 이루며 살아가지만 동류로서 휩쓸리지는 않는다. 그러나 소인은 사람들과 동류로서 휩쓸리기만 할 뿐 오히려 조화를 이루지는 못한다."

13-26. 子曰: "君子泰而不驕, 小人驕而不泰."

13-26. 공자께서 말씀하시었다: "군자는 태연(泰然)하되 교만하지 않고, 소인은 교만하면서 태연하지 못하다."

"태연泰然"이란 자기존재에 대한 깊은 확신에서 오는 여유로움을 말한다. 여기 "군자"와 "소인"이 치자와 피치자의 이원적 개념이 아니라 치자에 대한 가치평가어라는 사실을 주목해주기 바란다.

14-1. 憲問恥, 子曰: "邦有道穀, 邦無道穀, 恥也."
14-1. 헌(憲: 원헌, 원사原思의 이름)이 치욕을 여쭈었다. 이에 공자께서 말씀하시었다: "나라에 도가 있을 때 봉급을 받으면 정당하다. 그러나 나라에 도가 없는데 봉급을 받는 것은 치욕이다."

......... (중략) "곡穀"은 녹이다. 나라에 도가 있으면, 당연히 그 녹을 먹어야 한다. 그러나 군주가 도 없는 나쁜 놈인데도 조정에 눌러앉아 녹만을 처먹는 것은 치욕이다.

우리나라에서도 젊은이들이 공부를 해서 사법고시, 행정고시, 공무원시험에 합격만 하면 평생 봉록이 보장되었다고 온 집안이 기뻐 들썩인다. 무도한 시대에 녹을 처먹는 것이 치욕이라는 것을 한번 생각해주었으면 한다.

어떤 관료 

 
 관료에게는 주인이 따로 없다!
 봉급을 주는 사람이 그 주인이다!
 개에게 개밥을 주는 사람이 주인이듯
 
 일제 말기에 그는 면서기로 채용되었다
 남달리 매사에 근면했기 때문이다
 
 미군정 시기에 그는 군주사로 승진했다
 남달리 매사에 정직했기 때문이다
 
 자유당 시절에 그는 도청과장이 되었다
 남달리 매사에 성실했기 때문이다
 
 공화당 시절에 그는 서기관이 되었다
 남달리 매사에 공정했기 때문이다
 
 민정당 시절에 그는 청백리상을 받았다
 반평생을 국가에 충성하고 국민에게 봉사했기 때문이다
 
 나는 확신하는 바이다
 
 아프리칸가 어딘가에서 식인종이 쳐들어와서
 우리나라를 지배한다 하더라도
 한결같이 그는 관리 생활을 계속할 것이다
 
 국가에는 충성을 국민에게는 봉사를 일념으로 삼아
 근면하게 정직하게!
 성실하게 공정하게!

12-7. 子貢問政, 子曰: "足食, 足兵, 民信之矣." 子貢曰: "必不得已而去, 於斯三者何先?" 曰: "去兵." 子貢曰: "必不得已而去, 於斯二者何先?" 曰: "去食. 自古皆有死, 民無信不立."

12-7 자공이 정치를 여쭈었다. 이에 공자께서 말씀하시었다: "먹을 것을 풍족케 하고, 군사력을 풍족케 하고, 백성들에게 믿음을 주는 것이 곧 정치다." 자공이 반문하였다: "부득이 하여 반드시 하나를 버려야 한다면 이 셋 중 무엇을 먼저 버려야 하오리이까?" 이에 공자께서 말씀하시었다: "식(食)을 버려라! 예로부터 전쟁이 나서 죽든, 기아로 죽든 인간의 죽음이란 불가피하게 있어온 것이다. 그러나 백성은 믿음이 없으면 설 수가 없다."


역시 자공과 같은 무게 있는 인물이 나타나니까 대화의 수준이 격상되는 느낌이 있다. 자공은 정치가였다. 그래서 정치의 요체를 공자에게 물은 것이다. 1) 식량의 충족 2) 군비(軍備)의 충족 3) 백성으로 하여금 믿음을 가지게 하는 것. "민신지民信之"는 어떤 판본에는 "사민신지使民信之"로도 되어있다. 생존의 조건으로 우리는 군비와 식량을 먼저 생각할지 모른다. 물론 식량과 군비는 정치의 관건이다. 공자는 그것의 중요성을 충분히 파악하고 정치의 세 가지 조건을 말할 때, 족식(足食)과 족병(足兵)을 먼저 말했던 것이다. 그러나 택일(擇一)을 하라면 최후에 남는 것은 식(食), 병(兵)이 아닌, 신(信)이다. 이것은 식과 병을 부정한 것이 아니라, 위정(爲政)의 근본적 요체가 식이나 병과 같은 부국강병의 물리적 조건에 있는 것이 아니라 사회근간을 떠받치는 도덕적 신뢰에 있다는 것을 말한 것이다. 도덕적 신뢰가 무너지면 식(食), 병(兵)이 다 무너져버리고 마는 것이다. 경제, 경제 운운하다가 오히려 경제가 망가지고 마는 사례를 우리는 여기저기서 목도할 수 있다. "민무신불립民無信不立"은 정체(政體)와는 무관한 정치학의 영원한 제1명제라는 생각이 든다.

12-19. 季康子問政於孔子曰: "如殺無道, 以就有道, 何如?" 孔子對曰: "子爲政, 焉用殺? 子欲善而民善矣. 君子之德, 風; 小人之德, 草. 草, 上之風, 必偃."

12-19. 계강자가 공자에게 정치를 물어 말하였다: "무도(無道)한 자들을 사형에 처하여 유도(有道)한 백성들의 삶을 윤택하게 만들어주면 어떠하겠나이까?" 이에 공자께서 대답하여 말씀하시었다: "그대는 정치를 하는 사람이다! 어찌하여 인명(人命)을 살상하여 정치를 하려는고! 그대가 선을 원하면 백성 또한 선하게 될 것이다. 군자의 덕은 스치는 바람과도 같고, 백성들의 덕은 풀과도 같다. 풀 위에 바람이 스치면, 풀은 누울 뿐이로다."


시공을 초월하여 이 지구상의 모든 위정자에게 공자가 던지는 위대한 메시지! 여기서 우리나라 매스컴에서 잘 쓰는 "민초民草"라는 말이 나왔으나 그것은 한국식 조어일 뿐 정통 한자성어가 아니고, 또 과히 좋은 표현도 아니다. 김수영의 시에서 유래된 말인듯 하나 그의 "풀"의 이미지는 전혀 논어적 맥락이 아니다. 민중을 가리키는 말로서 굳이 "민초"라는 말을 즐겨 쓸 이유가 없다(이희승 [국어대사전]에도 들어있지 않은 말이다). 풀이 바람에 눕는다는 이미지는 매우 부정적이고 부차적인 것이다. 여기 공자의 메시지의 핵심은 이것이다: "어찌 사람을 죽이어 정치를 행하려는고! 子爲政, 焉用殺!" "자위정, 언용살," 만고의 명언이 아닐 수 없다. 자국민을 30만 명 이상 학살한 보도연맹사건으로부터 인혁당사건에 이르기까지, 그리고 수많은 열사들의 죽음을 생각할 때, 그토록 자국민을 살상하면서 정치를 자행했던 우리민족의 최근세사를 부끄럽게 생각한다. 

여기 "군자"와 "소인"을 치자와 피치자의 관계로 정형화시킨 표현은 공자의 어투가 아니다. 후대의 도식화된 개념을 반영한다.

12-23. 子貢問友, 子曰: "忠告而善道之, 不可則止, 無自辱焉."

12-23. 자공(子貢)이 친구 사귐(友)에 관하여 여쭈었다. 이에 공자께서 말씀하시었다: "친구에게 충심으로 권고하여 바르게 이끌어 주어라. 그러나 너의 충심이 먹히지 않을 때에는 중지하라. 자신을 스스로 욕되게 말라."


천하의 명언! 내 일생 새기고 또 새기는 명언이다. 친구란 본시 의(義)의 관계이며 한계가 있는 것이다. 서양 기독교류의 전도주의(evangelism)의 무리함은 바로 이러한 공자의 사상에서 여지없이 그 유치함이 드러난다. 나의 충심이 먹히지 않을 때 무리하게 인도하면(道: "導"로 쓴 판본도 있다) 나의 욕(辱)으로만 돌아올 뿐이다. 이것은 그 사람을 버리거나 배반하라는 뜻이 아니다. 인간은 궁극적으로 자각적인 존재다. 그리고 모든 중(中)은 시중(時中)이요, 모든 인(人)은 시인(時人)이다. 인간은 시간 속에 존재한다. 따라서 지금 내 충고가 먹히지 않더라도 나에게 진실이 있다면 언젠가는 먹히게 된다. 이것이 바로 동방적 인간관의 심오함이다. 인간을 공시적으로만 파악하는 것이 아니라 통시적으로 파악하는 것이다. 인간은 선험적 자아의 통각적 주체가 아니라 끊임없이 재구성되는 오온(五蘊, panca-skandha)의 주체이다. 공자가 말하는 이 친구관계는 비단 친구관계에뿐만 아니라 매일 만나는 부부관계에도 적용된다. "불가즉지不可則止," 스스로를 욕되게 말라. 기다리면 언젠가 이해된다. 진리는 시간을 배제할 수 없다.

9-7. 子曰: "吾有知乎哉? 無知也. 有鄙夫問於我, 空空如也, 我叩其兩端而竭焉."
9-7. 공자께서 말씀하시었다: "세인들이 나보고 박식하다고들 하는데, 과연 내가 뭘 좀 아는가? 나는 아는 것이 별로 없다. 비천한 아해라도 나에게 질문을 하면, 비록 그것이 골빈 듯한 멍청한 질문이라 할지라도, 나는 반드시 그 양단(兩端)의 논리를 다 꺼내어 그가 납득할 수 있도록, 있는 성의를 다해 자세히 말해준다. 이래서 내가 좀 아는 것처럼 보였을지도 모르지."

이에 대한 구구한 주석은 언급할 가치가 없다. 나의 번역을 자세히 살펴 보라. 내가 살면서 공자에게 배우는 것이 있다면, 바로 이러한 장에서 나 역시 배우는 학인으로서 가장 크게 배운다. 내가 사람들을 가르치고 글을 쓰고 하는 것이, 모두 이 장에서 공자에게 배운 방법론과 그 성실한 삶의 자세를 벗어나지 않는다.

아무리 골빈 듯한(空空如) 질문이라도 그것을 무시하지 않고 친절하게 답해 주되, 그 "양단을 두드린다." "고기양단叩其兩端"이란 과연 무슨 뜻인가? 여기서 바로 자사(子思)의 중용사상이 나온 것이다. 양단이란 한 사태에 대하여 테제(These)와 안티테제(Antithese)의 양면을 동시에 고려하는 것이다. 양단은 직선의 양단일 뿐 아니라, 원의 중심 같은 것이다. 그러니까 질문자로 하여금 모든 주변상황을 동시에 고려케 만드는 것이다.

9-10. 顔淵喟然歎曰: "仰之彌高, 鑽之彌堅, 瞻之在前, 忽焉在後. 夫子循循然善誘人, 博我以文, 約我以禮, 欲罷不能. 旣竭吾才, 如有所立卓爾, 雖欲從之, 末由也已."
9-10. 안연이 한숨쉬며 크게 탄식하여 가로되: "우리 스승의 도는 우러러볼수록 높아만지고, 뚫고 또 뚫어보아도 더욱 견고할 뿐. 바라보니 앞에 계시더니, 홀연히 뒤에 계시네. 스승님께서는 그토록 차근차근 사람을 잘 이끌어 앞으로 나아가게 하시는도다. 나를 문(文)으로 넓혀주셨고, 나를 예(禮)로 집약시켜주셨도다. 공부를 그만두자하여도 그만둘 수 없어 나의 있는 재능을 다하고자 하나, 스승님은 어느샌가 또 새롭게 우뚝 서계시는도다! 아~ 스승님을 따르고자 하나 어디서 그 실마리를 잡아야할꼬. 아 ~ 나의 스승님!"

이 장은 우리에게 친숙하다. 노산 이은상(1903~1982)이 [스승의 은혜]라는 노래 속에 이 장의 일절을 썼기 때문이다.

스승의 은혜는 하늘 같아서
우러러 볼수록 높아만 지네

12-1. 顔淵問仁, 子曰: "克己復禮爲仁. 一日克己復禮, 天下歸仁焉. 爲仁由己, 而由人乎哉?" 顔淵曰: "請問其目." 子曰: "非禮勿視, 非禮勿聽, 非禮勿言, 非禮勿動." 顔淵曰: "回雖不敏, 請事斯語矣."

12-1. 안연이 인(仁)을 여쭈었다. 이에 공자께서 말씀하시었다: "자기를 이기어 예(禮)로 돌아가는 것을 인(仁)이라고 한다. 하루라도 자기를 이기어 예로 돌아갈 수 있다면 천하가 모두 인(仁)으로 돌아간다. 인을 실천하는 것은 오로지 자기로 말미암는 것이니, 어찌 타인으로 말미암아 인을 실천할 수 있겠느뇨?" 안연이 말씀드렸다: "그 세목을 여쭙겠나이다." 공자께서 말씀하시었다: "예가 아니면 보지도 말고, 예가 아니면 듣지도 말며, 예가 아니면 말하지도 말고, 예가 아니면 움직이지도 말지어다." 안연이 대답하였다: "회(回) 제가 불민하오나 이 말씀을 공경되이 따르겠나이다."