미술관, 보관하는 장소에서 소통의 공간으로

처음 등장했을 때, 미술관은 미술작품을 보관하는 커다란 상자에 불과했다. 따라서 건축가들은 미술관을 위해 특별한 상상력을 발휘할 필요가 없었다. 미술관의 입구도 단순히 안과 밖을 구분하는 경계석 역할밖에 할 수 없었다.

그러나 20세기 중반 이후 그 자체로 작품 같은 기능을 하는 새로운 형태의 미술관 건축을 시도되면서 미술관에 대한 인식이 변화하였다. 미술관의 입구도 안과 밖을 이어주거나 단절시키는 매개체 역할로 바뀌기 시작했다. 이러한 흐름 속에서 오늘날 미술관은 새로운 시도와 파격을 실험하기 가장 좋은 건축물로 인식되고 있다.

이렇게 건물의 외부는 하나의 작품으로 바뀌어갔지만, 건물의 내부, 즉 전시 공간은 과거처럼 네모난 방에 머물러 있었다. 때문에 오늘날 미술관은 인증샷을 찍거나 도록(圖錄)을 구입하기 위해 들리는 공간으로 바뀌고 있고, 방문객들에겐 전시 공간보다 건물 내부의 카페나 아트샵이 더 중요해지고 있다.

그렇다면 어떻게 해야 할까? 박물관이나 미술관처럼 전시를 중심으로 하는 건축물들이 다른 건축물과 달리 동선(動線)이 중요하다. 따라서 이 동선을 얼마나 새롭고 관객 편의적으로 설계하느냐가 건물 내부 변화의 핵심이다.

문제는 이 동선 설계가 무척이나 어렵다는 점이다. 

그럼에도 불구하고 “팝 아티스트 클래스 올덴버그(Claes Thure Oldenburg)가 말했듯이 “예술은 소통의 탁월한 기술”입니다. 이런 소통의 기술인 예술품을 그 안에 담으면서 동시에 사회와 소통시키는 공간이 바로 미술관이라는 시설[pp. 17~18]”이라는 점이다. 따라서 미술관은 소통의 공간이고, 또 그런 공간이 되어야 한다.

미술관을 통해 본 공공 건축, 공공 공간, 공공성 이야기 

저자들은 “미술관들이 ‘경험’을 소통하고 연결하는 공간으로 변모해가면서 더욱더 장소와 사람에 밀착된 공간과 프로그램을 필요로 하고 있다는 사실을 주목[pp. 394~395]”해달라고 부탁한다. 왜냐하면 미술관이 “복도로 연결되는 닫힌 공간 구성 대신에 광장으로 연결되는 열린 공간 구성을 갖게 되고, 사물 중심의 전시 공간 대신에 환경 중심의 전시 공간으로 변하게 되고, 전시작품을 보호하는 대신에 전시작품이 움직이기 시작[p. 395]”했기 때문이다.

이는 ‘소통의 시대’라고 할 수 있는 오늘날에 우리가 서로 만나고 공동으로 사용하는 공적인 공간, 그 중에서도 예술을 매개로 하는 미술관은 사람과 문화와 예술작품 등이 연결되는 공간이라는 점을 인식했기 때문이다. “현실에서 공공 건축은 대개 도심에서 밀려난 변두리 막다른 길에 있고, 내 집보다 싸게 지으며, 공공은 공짜라는 등식으로 이해되는 일이 허다[p. 14]”하다.

왜냐하면 아직 우리 사회는 우리가 공유할 사용 가치가 무엇인지 구체적으로 논의하지 못하고 비전을 그려내지 못하고 있기 때문이다. 결국 이런 식이라면 ‘연결의 공간’이 되어야 할 공공 공간이 그 누구의 공간도 될 수 없는 누구나의 공간으로 전락되어 방치될 수밖에 없다. 이는 이 책의 처음, 여는 글에 소개된 대학로 아르코 미술관 중앙부를 가로막고 있던 담벼락처럼, “공적인 공간은 구체적인 사용가치가 전제되지 않으면, 개별적 사용자들의 사용은 뒷전으로 밀려난 채 운영 관리나 행정적 편의를 위해 거대한 원론 안에 방치되거나 제한[p. 15]”되기 때문이다.

이런 상황은 어떻게 보면 공유지의 비극이라고 할 수도 있을 것이다.

앤 미콜라이트와 모리츠 퓌르크하우어의 ＜도시를 보다＞에서 출입구는 안과 밖을 구분하고, 사적 공간과 공적 공간을 나누거나 합치는 공간이다. 따라서 출입구의 모양, 투명성, 크기 등에 따라 출입구는 보행자의 걸림돌이 될 수도 있고, 안내자가 될 수도 있다고 말하고 있다.

미술관의 입구도 마찬가지다. 미술관에 대한 인식 변화에 따라 미술관의 입구도 단순히 안과 밖을 구분하는 경계석 역할에서 자신의 방식으로 안과 밖을 이어주고 끊어주는 역할을 한다. 이를 저자들은 “이 책에서 살펴본 독일, 영국, 네덜란드의 미술관들은 (네덜란드 스히풀 공항 안에 위치한 레이크스 미술관 분관처럼) 저마다 독특한 방식으로 도시, 자연, 그리고 작품과 관계 맺고 있음을 알 수 있었습니다. 바로 이러한 안팎의 관계 맺음 방식이야말로 ‘입구’를 통해 드러나는 지형이며, ‘입구’를 통해 구체화되는 사용의 가치이자 미술관만의 독특한 경험[p. 393]”이라고 표현한다.

이 책을 읽으면서 다양한 미술관의 사례를 통해 그 아름다움을 눈요기할 수 있어서 즐거운 시간이었다. 동시에 그 동안 별생각 없이 방문하기만 했던 미술관 같은 공공 건축물을 보면서 해당 건축물이 ‘공유해야 할 사용가치’나 ‘공공성’에 대해 한번 더 생각하게 될 것 같다. 아마도 이런 공공 건축과 공공 공간, 그리고 공공성에 대한 고민은 이 책이 던져주는 ‘화두(話頭)’같은 숙제가 아닐까 생각한다.