| 항상 거대한 학교 도서관을 이용하던 나에게 아담한 크기의 동네 도서관이 마음에 들리는 없었다. 시무룩한 마음으로 대출증을 만들었고, 그렇게 처음으로 대출한 책이 바로 이 책이다. 몇 명이나 이 책을 읽었던 것일까. 아무런 안전장치(?)도 되어 있지 않은데, 책은 참으로 깨끗했다. 확실히 인문, 사회과학 서적들이 죽어가나 보다. 시름시름 앓는 그 소리를 나는 외면할 수 없었다. 이 한 권의 책을 만나기 위해 내 마음은 그토록 떨려야만 했나 보다. 한 권의 책 속에서 펼쳐지는 너무도 많은 책 이야기는 내게 축복이었다. 마치 다른 사람의 서평을 읽음으로써 그 책을 다 읽은 듯한 착각을 불러 일으키듯, 난 이 한 권의 책을 통해 너무도 많은 책을 읽어버린 듯한 착각에 빠져들었다. 호흡이 가빠왔고, 배가 불렀다. 그러면서도 동시에 한 쪽 구석이 사늘하니 아려왔다. 많은 책을 읽었다고 생각했지만, 여전히 난 부족함 그 자체였음을 깨달았기 때문이리라. 사람들은 서로 다른 이유에서 서로 다른 책을 골라 읽고, 또 서로 다른 것들을 느낀다. 나는 책이 좋았고, 책을 읽는 순간에도, 읽고 나서도 그저 좋아 앓아댈 뿐이었다. 그런데 이들은 책이 좋다 못해 그 책을 무기로 사용하겠단다. 미움을 불러 일으키는 이들을 향해 던지는 책이라니, 물론 운이 나빠 모서리에 맞아 죽는 경우도 생길 수도 있기야 하겠지만 그래도 무기 치곤 너무 부실하지 않은가 싶은 마음이 앞선다. 하지만 그들에게 책은 핵폭탄 보다 더 무서운 무기였다. 그들에게 있어서 책은 그저 개별적인 문자의 집합이 만들어낸 무언가가 아니었다. 그들에게 책은 세상을 바라보는 눈이었고, 일상을 분해하는 날카로움이었다. 그 날카로움에 잠시 찔려 아픔을 토로하기도 했지만, 그 아픔은 실로 에로틱했다. 갑자기 왠 야시시한 분위기냐고? 타인의 속을 훔쳐보는 것만큼 야릇한 경험도 없지 않은가? 책 속에 갇혀버린 책들은 저마다 제각기 목소리를 내고 있었다. 하지만 살려달라는, 나를 여기서 꺼내 달라는 그 목소리가 참으로 짓궂게 들려왔다. 그들은 내게 말을 걸고 있었다. 유치한 드라마에서나 나올 법한 ‘나 잡아 봐라’를 외치면서 나를 약올리고 있었다. 한참을 씩씩거리다가 화를 주체하지 못한 난 그렇게 그들이 벌려 놓은 축제의 한 가운데까지 걸어 들어가고 말았다. 그 축제는 실로 화려함의 극치였다. 언젠가 읽으려고 아무 생각 없이 집어 들었다 너무 어렵다며 어디론가 던져버렸던 불청객들이 쏟아내는 소리는 실로 왁자지껄 그 자체였다. 하지만 그 소리들은 모두 세상을 노래하고 있다는 점에서 공통점을 지니고 있었다. 전혀 다른 언어, 전혀 다른 관점에서 그려진 부분들을 조금씩 퍼즐 조각 맞추듯 맞추어 나가는 재미에 푹 빠져 있는 나를 발견한 것은 책의 첫 페이지를 펼친지 얼마 되지 않았을 때였다. ‘읽고 싶다’ 혹은 ‘읽어야만 되겠다’는 일종의 강박관념(?)이 내 목을 죄어오기 시작했다. ‘켁..켁.. 숨 막힌단 말이지, 그만 나 좀 놓아주는 게 어때?’ ‘니 삶은 모순 덩어리였어. 넌 좀 더 당해야해.’ 악독하기 그지없는 녀석들과 한바탕 뒹굴었고, 그러면서 그들의 눈에 비친 내 모습을 바라볼 수 있었다. 피에르 쌍소의 느리게 산다는 것의 의미를 읽는 그 순간에도 아침형 인간이 되기 위해 애썼던 내 부조화스러운 모습이라니. 그래, 난 너무도 부족했을 따름이었다. 장자도 아닌 것이 ‘나, 이번 생은 포기한다. 다음 생에 다시 승부하련다.’ 라면서 막무가내로 살고 있는 내 모습이란 실로 코미디였다. 마지막 장을 덮으며 무의식적으로 지하철에서 내렸다. ‘수유’. 젠장… ‘수유연구실’ 이라는 단어를 하도 열심히 읇어댔더니 이런 실수를… 그래, 책과 만나려면 이 정도야… 투덜 투덜… 북적 북적.. 머릿속에서 책 달라는 신호를 보내기 시작했다. 손가락이 글 쓰고 싶다며 마구마구 움직이기 시작했다. 멋대로 움직이는 몸들을 향해 난 외치고 있었다. ‘이봐! 난 천재가 아니란 말이지… 천천히… 기다리라고…’ |
|
이 책 서문의 일부는 '느낌표'의 '책을 읽자' 코너에 대한 비판에 할애되어 있다. 온 국민이 책을 즐겨읽을 수 있도록 하자는 발상은 더할나위 없이 좋다. 그렇지만 그 프로그램을 보면서 언제나 불편한 마음이 들었던 것은 왜일까? 아마 그것은 매달 정해주는 같은 책을 온국민이 읽어야만 할 것 같은, 시청자의 수준은 언제나 고정된 것으로만 보는 그 획일화된 시선때문이었을 것이다. 그런 면에서 이 책은 좀더 폭이 넓다. 수유연구실과 연구공간 '너머'의 취향이 많이 반영되어있기는 하지만 철학, 역사, 소설 등 인문학의 전 분야 심지어는 과학서적까지도 섭렵하는 발넓음을 보여주고 있다. 또 단순히 책의 저자들만 만나보는 것이 아니라 그 책을 읽은 수유연구실과 연구공간 '너머'(길다)의 사람들을 만나볼 수 있다는데에도 그 재미가 있다. 특히 획일성을 거부하고, 타자, 소수에 대한 배척을 비판하는 이들의 목소리는 어느 책에 대한 비평이건 빠지지 않고 드러난다. 단지 아쉬운 점이라면 서평을 읽으면서 평자가 말하는 내용이 책으로부터 나온 것인지 혹은 평자의 개인 의견인지 구분할 수 없는 경우가 많았다는 것이다. 뭐, 책을 읽는다면 스스로 알게 되겠지만. 이 책을 읽고나서 좀더 많은 사람들이(나 자신을 포함해서) 독서의 폭을 넓힐 뿐 아니라 사유의 폭도 넓힐 수 있기를 바래본다. [인상깊은구절] 누가 뭐래도 한권의 책은 무겁고 부담스러운 것이다. 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 읽어내기에는 끝내 고통스러운 물건이 바로 책임에는 틀림없다. 그러나 이 책을 읽는 독자들은 이 책을 레코드를 듣듯이 읽어주었으면 한다. 돌려감기와 앞으로 감기 다시듣기도 자유로운 레코드처럼. |
|
책을 대함으로 기쁜 건 그 속에서 사람을 만날 수 있기 때문이 아닐까,
요네하라 마리의 ＜대단한 책＞을 찾으러 간 그 곳에 ＜book+ing＞이 있었다. 찾기의 시간이 선택의 시간이 되었다. 뭘 읽어볼까 들춰보니 두 권 모두 잘 알지 못하는 제목의 책이 가득이었다. 서서 고민하다 ＜book+ing＞을 집어 들었다. 니체와 나쓰메 소세키에 관한 이야기가 읽기 쉬운 일화 형식으로 소개된 이유에서였다. 쉽게 읽히나 웬지 모를 우연적이나 운명적인 인연이 나를 기다리고 있을 거란 예감이 들었다.
결국 기대 이상이다.(역시, 예감이 틀리지 않았다!)
니체, 들뢰즈, 미셸 푸코, 김수영, 연암 박지원, 프란츠 파농, 도스토예프스키, 가타리, 로렌스 스턴, 에드워드 홀, 그들의 책 이야기는 물론 일화까지. 처음 1/3은 그저그렇게 읽다 둔 책의 나머지를 신이 나서는 단숨에 모두 읽었다. 다 읽고 집으로 오는 내 손에는 프리드리히 니체 ＜짜라투스투라는 이렇게 말했다＞가 들려 있었고 발걸음은 마음따라 마냥 가벼웠다.
이 책 한권을 읽으며 내가 얻은 아이디어는 꼬리에 꼬리를 물어 아마 평생쓰게 되지 않을까 싶다. "고맙습니다. 이러한 책들을 읽는(지금도 읽고 있겠지요) 당신들, 이러한 사람들의 이야기를 잘 기억해준 당신들, 글로 옮겨 내게 오도록 해 준 당신들!"
아- 행복하다, 정말.
|
| 무엇보다 이 책의 장점은 새로운 글쓰기를 보여준다는 것입니다. 비슷한 성향으로 연대한 연구소의 연구원들이 각각의 책-무기를 들고 나와서 그것이 얼마만큼 유용한지를 평가한다는 점에 있어서 그렇습니다. 서평으로 묶여져 있다는 점에 있어서 다양한 책읽기를 추천받고 싶은 분들에게는 좋은, 그리고 독특한 산해진미가 아닐까 싶습니다. 그런데, 이런 시도는 그 장점만큼의, 혹은 장점보다 더 큰 단점을 노출시키는 것 같습니다. 일단은 이런 시도 자체가 어떤 맥락에서 이루어졌는지가 너무 은유적으로 개괄되어 있으며, 그들의 새로운 방법론적 시도가 가지는 '핵심적 의미'가 무엇인지도 불분명하기 때문입니다. 글쓰는 연구원들 사이의 조율은 어떻게 이루어졌으며, 선정된 책들이 어떤 기준으로 범주화되었는지에 대해서도 의문스러운 점이 많습니다. 결국, 세련된 카탈로그보다 그 내용과 함의가 주는 의미는 잘 와닿지 않습니다. 하나하나의 서평은 흥미롭게 읽혔지만, 그 서평들 사이사이에는 너무 이질적인 공백이 있다고나 할까요? 물론, 연구소에서 제가 느꼈던 체험들은 그것을 어떻게든 묶어내겠지만, 그것은 저 개인에게만 해당하는 사항일 것입니다. |