우연히도 나는 이 소설을 군 복무 중에 읽게 되었다. 그리 길지 않은 소설임에도 정신없이 수많은 인물이 등장하는 탓에 이야기의 흐름을 쫓아가는 데 꽤나 애를 먹었던 기억이 난다. 이 소설은 비르글라르 군(郡)이라는 이름의 작은 도시에서 열린 한 재판에 대한 이야기이다.

이야기는 “유능한 가구장이 요한 그룰의 아들 게오르크 그룰이 군 말년(법률적으로는 제대 이후)에 ‘운전 임무를 마치고’ 아버지와 함께 군용차를 방화한 죄로, 그룰 부자가 재판을 받고 자동차에 대한 손해배상과 6주간의 구류(미결구류기간으로 이미 완료된)를 선고받는다.”라고 거칠게 요약할 수 있을 것이다.

그러나 이러한 단순한 줄거리에도 불구하고, 혹은 그러한 단순한 줄거리 때문에, 이 소설을 읽는 것은 한편의 부조리극을 보는듯한 기분이 들게 한다. 이야기의 전개와 그다지 상관없어 보이는 내용이 수시로 삽입되어 있고, 그룰 부자를 비롯한 몇몇 등장인물은 대체 무슨 의도를 갖고 있는 건지 드러나지 않고, 그룰 부자의 방화행위를 법정행위에서 단순히 ‘해프닝’이라는 예술형식으로 치부해버리는 것도 뭔가 석연치 않다.

일종의 ‘해프닝’이라고도 할 수 있을 그룰 부자의 재판은 확실히 어딘가 부조리하다. 그러나 우리는 소설 속 법정의 부조리 속에서 우리가 살고 있는 실제 세상의 부조리와 마주친다. 게오르크 그룰이 수행한 ‘운전 임무’는 소위 ‘속도계-균일화 주행’이라는 것으로, 검열에서 요구되는 주행거리 상태로 만들기 위해 킬로미터를 먹어치우는 것이다. 군복무 중에 나는 상위의 목적을 이루기 위한 수단이 어느새 그 자체로서의 목적이 되어, 원래의 목적은 잊혀지고 무의미한 행위의 반복만이 남는 것을 숱하게 경험했다. 물론 이러한 부조리는 유독 군대 안에서 빈번하게 일어나는 것 같기는 하다. 그러나 하인리히 뵐은 이 소설을 통해 우리의 삶이 얼마나 많은 부조리들로 가득 차 있는지, 눈을 씻고 바라보게끔 한다.

하인리히 뵐이 얼마나 유머러스한 작가인지, 우리의 삶이 얼마나 부조리한지 느끼고 싶다면 아래의 짧은 소설을 읽어봄직하다.

노동윤리의 몰락에 관한 일화 - 하인리히 뵐

매년 노벨문학상 수상후보자가 거론될 때마다 우리나라에는 수상자가 없는 것을 안타까워하는 사람들의 이야기를 가끔 듣는다. 하지만 과연 우리에게 하인리히 뵐 같은 작가가 있을까 생각해 본다. 도리스레싱같은, 주제사라마구같은, 작가가 말이다. 작품에 대한 막연한 신뢰와 작품을 읽은 후 어김없이 갖게 되는 작가에 대한 경의와 존경, 그것이 내게 있어 노벨문학상이 갖는 권위이고, 의미이다. 삶과 작품이 결코 분리되지 않는, '작가'가 아닌 '지식인'의로서의 칭호가 더 잘 어울리는, 써온 작품보다 쓸 작품이 더 궁금해지는 그런 작가들 말이다.(물론 노벨문학상 수상자마다 다 그렇다는 건 아니다. 개중에는 토할 것 같은 작가도 있었다.)

하이린히 뵐은 막 시작했다. '카타리나 블름의 잃어버린 명예' 다음으로 두 번째 접하는 책이니, 그가 좋아진 이유 중 하나는 명쾌함이다. 문학과 명쾌함은 어울리지 않는 관계일지도 모르겠으나 그는 의도한 바를 두번 세번 꼬아서 숨겨놓지 않는다. '나는 문학을 통해, 이러저러한 것을 말하고 싶고, 이러저러한 독일을 만들고 싶어. 왜 안돼?'하고 거만하게 되묻고 있는 듯 하다. 답이 빤히 보여 식상한 게 아니라 오히려 딱 들어맞는 퍼즐처럼 읽는 이를 맑고 기분좋게 만든다.

'운전임무를 마치고'라는 제목 탓인지 작품 초반에 쉽게 드러나지 않는 운전임무가 도대체 뭘까 읽는 내내 궁금했다. 그런데 어이없게도 검열 전 킬로수를 맞추기 위한 목적없는 주행이라니.. 이 책에서 뵐은 전후 팽창해 가는 군부에 대한 맹렬한 비판과 경계를 감추려 하지 않는다. 다분히 항거적인 그룰 부자의 군용차 방화사건이 치부를 드러내지 않으려는 군부와, 대중의 선동이 두려운 정치권과, 그들의 눈치 보기에 급급한 언론까지. 각자의 이해관계와 교묘히 맞아 떨어져 적당히 무마되고 마는 하루의 재판을 그린다. 그나마 그룰 부자를 도우려는 이웃의 의도만큼은 순수하다 하겠다. 그러나 방화사건이 예술로 위장되어 무죄에 가까운 판결을 이끌어내는 마지막 부분은 난데없기도 하고, 다소 억지스럽기도 했다. 작가는 권력의 예술에 대한 호의는 오로지 예술이 그 영역에만 머물기를 바라는 권력의 의도임을말하고 싶다고 했다. 그러나 그러한 작가의 의도와는 상반되게 예술이 정치적인 의도를 은폐하려는 교묘한 수단으로 치부되는 결말로 끝을 맺음으로 예술의 가치를 스스로 깎아 내리는 우를 범하고 말았다.

그러나 저러나, 독일의 힘. 전쟁 도발국과 패전국의 멍에와 오욕을 딛고 지금의 독일로 거듭날 수 있었던 그 힘은 바로 하인리히 뵐과 같은 지식인들의 힘이지 않나.  

이 책을 언제샀더라,

아...언제나 처럼 전질을 모아보고자 하는 수집욕때문에 집어들었구나.

요즘엔 좀 더 깔끔한 커버로 나오던데, 아쉽다 하는 생각이 든다.

그래도 내용이 중요한 거니까.

사회제도와 그를 둘러싼 이권이라는 건 예나 지금이나 변함없이 복잡하고 어둡고 때로는 웃기기도 한다. 뒤집고 뒤엎고 덮어버리고는 겉으로 하하 웃고 지나가려고 하지만 그 속을 헤집어 보면 눈을 찌푸리게 하는 오물이 들어나곤 한다.

분명히 제대로 자기 할 일을 다 하면서도 빚만 들어간다거나, 필요없음에도 불구하고 정해진 규범에 따라서 할당량을 채워야하는 임무와 같은 그런 일들은 변함없이 일어나고 있다.

변화하려는 시도는 여기저기에서 보이지만 그렇게 마음먹은대로 움직여지지 않는것이 사회이고 단체이고 권력일지 모른다. 되려 움직임이 보이면 즉시 조치를 취해 그 상태 그대로 유지하려고 하겠지.

그렇다면 변화하려는 시도를 어떻게 하면 좀 더 효과적으로 개개인에게 전달할 수 있을까. 이 독일 작가는 독일 당시 분위기에 맞추어 '예술'이라는 필터를 움직임에 씌워주었다.

예술이라는 필터와 순박하면서도 특징적인 인물을 배치시킴으로써 체제에 반항적인 사건을 덮어두려는 권력을 비웃는 듯, 그러면서도 그리 열정적이지 않게 그리고 있다.

그리 두꺼운 책이 아닌데도 읽는데 오래 걸린 건 대화부분와 서술부분이 구분되어있지 않은 서술방식 때문이기도 하고, 또 독일인들의 이름 때문이기도 하다. 러시아 소설도 그렇지만 묘한 분위기를 풍기는 특유의 이름들은 왠지 몰입도를 감소시키기도 하는데 이 부분은 익숙해져야 하니 어쩔 수 없다 생각은 한다.

몇 안되는 책 감상을 쓰면서 느끼는 거지만 이야기의 내용을 줄여 말하는데는 재주가 없나보다 생각을 한다. 게다가 느낀 점을 쓰려해도 하고자 하는 내용과 가까운지도 모르겠고 한글 맞춤법 등등 부족한 부분을 많이 느끼곤 한다.

뭐, 많이 쓰다보면 좀 나아지겠지 생각하면서 맺음을 짓도록하겠다.

(어투가 좀 많이 딱딱한 느낌이...ㅠㅅㅠ)