|
임화, 김영랑, 이효석, 현진건, 김남천, 김동인…. 시와 단편소설로 친숙한 한국 근대문학을 대표하는 문인들이다. 이들에게 배우는 ‘글쓰기 비법’이라는 출판사의 캐치프레이즈에 혹해서 집어든 책이다. 그러나 이들 문인 14명이 1930∼50년대 신문·잡지 등에 기고한 글을 묶은 이 책에서 우리가 얻는 것은 실용적인 글쓰기 정보가 아니다. 오히려 글을 잘 쓰기 위해 대가들도 얼마나 고민하고 노력하는지 생생한 육성을 통해 들으며 위안을 받게 된다. 작가로서 살아가는 일의 힘겨움에 공감하며 절차탁마해 탄생한 그들의 문학 작품을 다시 보게 된다. ‘운수 좋은 날’의 작가 현진건은 “펜을 들고 원고를 대하기가 무시무시할 지경이다. (중략) 무딘 붓끝으로 말미암아 지긋지긋한 번민과 고뇌가 뒷덜미를 움켜잡는다”고 토로했다. ‘벙어리 삼룡’의 나도향은 심지어 “무엇을 쓴다는 것이 죄악 같을 뿐”이라고 했다. 어려움을 구체적으로 털어놓기도 한다. 카프 문학을 대표하는 김남천은 “어떤 지식이건 어렴풋이 알아서는 도저히 붓을 댈 수 없다. 사소한 부분까지 알아두지 않으면 단 한줄의 묘사도 제대로 할 수 없기 때문이다”라고 소설 쓰기에서 요구되는 정보의 치밀성을 전했다. 노천명은 좋은 소재를 찾아 쓰레기통을 헤쳐서라도 장미꽃을 피워야 한다고 피력했다. 문학을 해서는 먹고 살 수 없는 현실도 넋두리한다. ‘탁류’로 식민지 수탈을 리얼하게 고발했던 소설가 채만식. 그는 월급쟁이로 살다가는 소설은커녕 그 근처에도 어른거리지 못할 것이라며 호기롭게 신문기자를 그만뒀다. 그러나 준비 없는 사표였던지라 결국 고료에 목매는 처지가 된다. ‘백치 아다다’의 작가 계용묵은 한국전쟁 때 제주로 피난을 가서 공동수용소에는 가기 싫어 다방에 죽치고 앉아 추위를 피했던 궁상맞은 모습도 공개했다. 흥미로운 건 김영랑, 계용묵, 이효석 등 여러 문인의 입에서 공통적으로 나오는 러시아 대문호 도스토옙스키 예찬이다. 김영랑은 기교가 좀 부족하고 표현력이 따르지 못해도 인생을 생각하는 크게 담긴 마음이 작품이라면 얼마든지 가치를 언급할 수 있다면서 그를 예로 들었다. 계용묵 역시 도스토옙스키가 악문으로 소문났음에도 우리의 마음을 사로잡는다고 말했다. 좋은 글을 쓰기 위해 고군분투했던 대가들의 민낯을 만날 수 있는 책이다. |
|
『글 쓰는 것이 아니다 짓는 것이다』 라고 하는 글을 쓰는 것에 대한 이야기를 담은 책이다. 어려운, 딱딱한 글은 아니다. 글쓰기 대가들이 쓴 글이지만 수필처럼 자유로운 글이라고 할 수 있는 글을 모은 책이다. 한 사람이 쓴 책이 아니라 여러 명의 작가들이 쓴 글을 모은 거이라 할 수 있다. 그렇다면 어떤 작가들일까? 우선 책 표지에 예전부터 알고 있던 이름이 적혀 있다. 김동인, 최학송, 김남천. 솔직히 말하자면 김동인이라는 작가 외에는 모른다. 하지만 책의 내용을 보니 학교다닐 당시에 교과서에 나오는 분들의 이름이 눈에 띄기 시작했다. 채만식, 김영랑, 계용묵, 이효석 등등. - 재빨리 ‘등등’이라는 말로 급마무리. 왜냐하면 모르는 작가들 이름이 나오다보니. 흠. 프롤로그에서 알 수 있는 것들. 글 쓰는 것 - 어렵다. 아무나 작가라는 타이틀을 잡을 수 있는 것은 아니구나. 아, 나는 책을 좋아해서 책을 읽고 서평을 쓰기 시작했다. 처음에는 작가라는 타이틀을 가지고 싶었다. 글을 쓰면서 여행도 하고 그러고 싶었다. 여행이 끝나면 또 글을 쓰고, 소설도 쓰고 싶었다. 하지만 어렵다는 것을 깨달을 수 있었다. 그 어려움은 이 책의 프롤로그를 읽으면서 다시 깨닫게 되었다. “버지니아 울프는 첫 소설 《출항》을 출간하기까지 무려 7년이라는 시간이 걸렸다. 또한 부커상 수상작인 살만 루시디의 《한밤의 아이들》은 16년 만에 세상에 나왔고, 헤밍웨이의 《무기여 잘 있거라》는 엔딩을 무려 47가지를 썼다가 하나로 결정했다.“ - 7년, 16년, 47가지의 엔딩. 아…. 정말이지 힘든 작업이라는 생각이 든다. 그냥 편하게 썼다면 7년이나, 16년이나 걸릴까? 이러니 이 글의 저자가 글을 쓰는 것이 아니라 짓는 것이라고 이야기하는 것도 타당하다고 본다. 처음 나오는 작가는 김동인. 김동인 선생님의 글은 “소설가 지망생에게 해주고 싶은 당부”라는 글을 통해서 어떤 당부를 하고 싶었을까. 음. 정말로 궁금해진다. 아마도 “덤비려면 단단히 각오해야 할거야.” 라고 당부의 말을 하고 싶지 않을까. 뭐, 이건 나의 상상일 뿐이고 책에는 자세히 나와 있으니 읽어보기 바란다. 누가 읽던지 대작가의 말이니 공감이 가지 않을까 싶다. 이 한 편의 글만 쓴 것이 아니라 그 다음 글엔 비평에 대해서도 이야기하고 있다. 비평이란 과연 뭘까? 이런 기본에 대한 이야기를 해주고 싶었을까. 아니면 다른 이야기가 나올까. 제목만으로 나는 궁금해진다. 이 내용도 읽어보면 자세히 알 수 있겠지. 김동인이라는 작가 다음에 누가 나올까. 라는 궁금증이 생긴다. 아마 이런 궁금증도 이 책의 재미가 아닐까. 비록 연말에 나오는 연예대상이 누굴까? 궁금증보다 못할지도 모르지만 소소한 재미를 안겨주는 것은 사실이다. 마지막으로 나오는 작가로는 현진건. 현진건 선생님의 글에서는 글을 써본 자는 공감할 수 있지만 글을 써본 적이 없는 사람은 알 수 없는 글이 나온다. 글의 제목은 ‘쓸 때의 유쾌함과 낳을 때의 고통’이다. 이 제목만으로도 전문적인 작가 선생님들은 공감하지 않을까. 집을 만드는 작업을 ‘짓는다’고 한다. 집을 한 채 만들 때 여러 작업을 거쳐서 만든다는 것을 누구나 알고 있다. 설계를 거쳐서 자재를 구입하고, 인부를 고용해서 만드는 작업. 책의 제목에서도 알 수 있듯이 글 쓰는 것이 아니라 ‘짓는 것’이라고 했다. 그만큼 어렵다는 말일 것이다. |