오늘의 나도 제대로 관리하지 못하고 살면서 중년의 일을 예상한다는 것이 참으로 까마득하게 느껴졌는데...이 책을 읽으니 그렇지도 않다. 시집갈 날을 당신 맘대로 오늘 내일로 잡고 있는 울엄마 얼굴 한번 보고, 날로 주름이 늘어가는 내 얼굴 한 번 보고...그러고 있자니 곧 닥쳐올 나의 삶인 것 같아서 불안해졌다...그 정도로 현실적이고, 그래서 더 불쾌해지고, 짠하고...이 책 읽으며 내내 그랬다. 좀 잔인할 정도로 이 시대를 살고 있는 중년의 여성의 삶과 감정들을 적나라하게 드러내셔일까, 왜 저러고 살아? 그것이 아니라 살다보면 어쩔 수 없이 저렇게 되겠지...하게 된다. 하지만 난 이 소설집이 좋다.

내가 아직 가보지 못했지만 예상할 수 잇는 어쩌면 매우 지루할수도 있는 삶, 어쩌면 허무해지고 공허한 삶의 이면을 엿보게 하는 능력 뿐 아니라 작가는 클라이막스를 뽑아낼 줄 아는 대단한 사람이라는 생각이 들었다. 작가가 느껴주었으면 하는 부분들, 또 각 클라이막스에서는 이상하게도 기계적으로 가슴이 뭉클해졌다...단편을 읽는 묘미, 글로 만난 작가와 소통하는 즐거움을 만끽했다. 게다가 작가가 느껴주었으면 하는 메세지가 희망적일 때는 기쁨으로 차올랐다. 

이 시대의 중년 여성들의 초상이자 동시에 다양한 모습을 이야기하고 있는 같지만 그 속에는 갈등과 상처와 이도저도 선택할 수 없는 답답하고 막막한 심경들이 공통적으로 녹아있다. 각각 주인공도, 처한 상황도 다르지만 스치듯이 지나갔거나, 혹은 과거의 편린이었던 사람들을 통해 자신의 삶을 투영해보고 자아를 찾아가는 모습을 그린 ＜웃으면서 죽는 법＞,＜브리지 파트너＞는 정말 오랫동안 기억하고 싶은 작품이다. ＜나쁜자식＞은 소설집을 관통하는 주제에서는 열외인 것처럼 보이지만, 위기의 중년여성들이 자식한테 줄 수 있는 영적인 영향력이야말로 위험 그 자체일 것이라는 위태로운 생각과 동시에 그 작품이 주는 강렬함은 잊을 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 보고싶지 않은 인생의 단면, 하지만 외면할 수 없이 눈앞에 직면해 있는 각 상황들 앞에선 나도 아찔해졌고 내가 그릴 수 있는 나의 중년은 허황된 것이었고 비현실적인 것이었음을 이 소설집 속의 여러 작품들 속에서도 깨달아졌다. 화려한 수식어도 필요없고 너무 담담하고 조용해 보이지만 파도가 휘몰아치는 인생 이면을 볼 수 있었던 이 소설집이 마음에 드는 진짜 이유는 나의 중년을 미리 준비할 수 있는 계기가 되었기 때문이다. 삶이 소중한 이유, 꿈이 없어도 그럭저럭 살아갈 수 있을 거라는 막연한 아저씨 아줌마들의 이야기, 절망 속에서도 살아야 하는 끈을 놓지 않기 위해 소리없이 발버퉁치는 이 시대의 모습이 소설집에 담겨 있었기 때문이다. 이렇게 소설을 통해 세상을, 연령대를 알아가고 시야가 조금씩 넓어지고 있으니 난 클려면 아직 멀었다. 그러나 고맙다. ^^

처음으로 만나본 한정희 작가의 책이다.

일곱 편의 단편을 모두 무척 재미있게 읽어보았는데, 서평을 쓰려고 컴퓨터 앞에 앉으니 이상하게 막막해진다.

어제 저녁부터 써야지 써야지, 컴퓨터 앞에 앉아서 앞 부분만 썼다 지우기를 스무 번쯤 한 것 같다. 더 이상 미루지 말고 이제는 기어코 써야지.

내가 이 책을 읽을 거라고 하니 누군가가 말했다. 여성독자라면 공감할 작가라고.

이 책을 다 읽고 나서 내가 한 생각을 보태자면, '중년' 여성독자라면 '더' 공감할 것 같다.

이 책에는 모두 일곱 편의 단편이 실려 있다.

표제작 '브리지 파트너'에는 어린 시절에 피아노 천재로 불리던, 하지만 지금은 밥벌이를 위해 밤무대에서 피아노 반주를 해주는 윤미호라는 남자가 나오고, 그의 브리지 파트너가 되는 김영정이라는 여자가 나온다. 한 팀으로 마음 맞추지 얼마 되지 않은 이들이 게임에서 승리를 하고 런던 행 티켓을 거머쥐게 되지만 이들은 런던에 발을 들이고 싶지 않은 각자의 사연을 안고 있다. 어린 시절에 천재로 주목 받다가 어찌보면 깊이 추락해버린 듯한 그런 삶을, 나는 살아보지 않았고, 애인 또는 남편이 다른 사랑 찾아 외국으로 떠난 삶도, 나는 살아보지 않았다. 그래서인지 나는 이 글을 읽으며 주인공들의 사연 있는 삶에 마음을 빼앗기기 보다는, '브리지 게임'에 더 많이 매혹 당했다.

'브리지 파트너' 외에 또 한 편 '브리지 클럽' 역시 브리지 게임을 소재로 하고 있다. 아마 작가가 이 게임을 즐기는가 보다, 생각했다. '브리지 클럽'에는 세상만사 귀찮은 일 다 내던지고 브리지 게임이나 하자,는 여자가 나온다. (클럽에 가면 무슨무슨 사모님 같은 사람들이 그들의 부를 뽐내며 등장하는데, 나는 하마터면 브리지 게임을 '싸모님'들이 거액을 걸고 즐기는 도박 쯤으로 오해할 뻔 했다.) 브리지 게임장에서 인정 받기 위해서 국산차를 외제차로 바꿔야 할까 고민하고, 빚을 져서라도 유명 외국 화가의 작품을 사서 벽에 걸어놓는 여자, 별 볼 일 없는 이혼녀이면서 잘나가는 '싸모님'으로 '위장'을 하는 여자. 내가 언젠가 그들의 모습에 공감하게 되는 날이 올까봐 두렵다.

이 책에 실린 글들은 거의 다 2명 이상의 시선으로 이야기가 전개된다. 어느 순간 주인공이 남자에서 여자로, 혹은 여자 A에서 여자 B로 바뀐 줄 모르고 읽다가 으응...?하고 고개를 갸우뚱 거리기도. '버스 전용 차선'에서는 버스 전용 차선 위반자를 카메라에 담는 공익요원과 매일 아침 버스 전용 차선을 달리다가 공익요원이 기다리는 위치에서 차선을 변경하는 여인의 이야기가 교체되어 나온다. 우리가 인식하지 못하는 수많은 인연들에 대해서 잠시 생각해 볼 수 있었다.(얼마나 많은 사람을 매일 아침저녁 출퇴근 길에 마주치고 있을까? 그것도 대단한 인연이지 않을까?) 그 소설의 마지막 장면이 오래 기억에 남는다. 매일 차선을 변경하던 위치를 지나쳐 그냥 달려버리는 하얀 승용차, 그 승용차를 찍으려다 멈칫하는 공익요원. 그 여자의 피치 못할 사정을 헤아려보는 남자의 마음이.

누군가가 미리 일러준 것처럼 소설 속 이야기에 '공감'을 느끼고 빠져들지는 못했지만, 한정희라는 작가와의 첫 만남은 무척 즐거웠다. 소설 속 주인공들 나이가 다 나보다 많았으니까, 조금 더 나이 들어서 한 번 더 읽어보면 좋겠다는 생각을 하며 마무리.

그나저나, 브리지 게임이라는 거, 한번 해보고 싶다.

책을 읽는 동안은 일부러 천천히 읽었다.
한정희라는 작가의 심정묘사가 섬세하여 내 것으로 만들고 싶었다.
오랜 시간에 걸쳐 모두 읽은 뒤 책을 덮고 나는 무기력한 느낌이 들었다.
다 읽고나자 아무것도 할 수 없는 기분을 느꼈으며 알 수 없는 감정에 휩싸였다.

중년의 나이가 되면 어떤 기분이 들까?
궁금하지만 중년이 되고 싶지는 않다.
시간을 돌릴 수 없음을 잘 알기 때문이기도 하며 고독함과 쓸쓸함에 사무쳐 괴로울 것 같아서이다.
이 책을 읽으면 중년의 나이를 꺼리는 것이 당연하다.
그 어떤 역할도 아닌 자신만의 삶을 찾아야 할 나이, 중년.
굉장히 일상적인 시간속에서 점차 자신을 찾아 나가고 그 모습에 익숙해지는 나이.
중년이 아닌 내가 감히 말할 순 없지만 책을 읽으며 짐작할 수는 있었다.

브리지 파트너는 총7편의 단편으로 이루어져 있다.
남성과 여성을 구분하지 않고 서술하고 있으며 각 연령이 다양하다.
그리고 무거운 이야기들로 이루어져 있어 나의 마음까지 무겁게 만들기 충분하다.
흔히 사람들은 자신의 삶을 고달프다고 느낄 때 타인의 삶으로 자신을 위로한다.
각 단편의 주인공들은 세상속에서 위로를 느끼며 살아간다.
자신과의 타협, 주변 사람들과의 만남속에서 느끼는 일상의 편안.
자신은 부정할 지 모르나, 아무 이유없이 접촉했다고 할 지 모르나 실은 원하고 있었던 것이리라.
누군가 자신의 모습을 알아주기를, 자신의 소리를 들어주기를, 괜찮다고 위로해주기를 말이다.

아직은 젊은 나보다, 그래서 중년을 이해하기 어렵고 공감하기 어려운 나보다는 나의 부모님.
이제 각양의 억압과 역할에서 벗어나 진정을 알아가는 위태로운 줄에 발걸음을 내딛는 사람들이 읽어야 한다.
미리 준비할 수 있도록, 마음에 상처를 입지 않도록, 고독에 외롭지 않도록 말이다.

이 책을 다 읽고 덮고나서는 이 생각이 제일 먼저 들었다.

'먼저 일단.. 엄마부터 보여드리자.. 그리고 가능하다면., 아껴서 아껴

보관해서 이십년이 지난 다음.내가 중년기에 접어들었을때 이 책을 다시 읽어보자. 꼭 그렇게 해보자.

과연 그 때는 이 책을 더 진정성이 있게 이해할 수 있는지' 라는 ......

처음에는 잘 이해할 수가 없는 책이었다. 왜냐하면.. 당연하겠지만.

아직 나는 젊기 때문이다.

책 내용과 책의 맨뒤에 있는 작품해설 모두 다 괜찮았던 것 같다.

중년에 관한 책들은 거의 많이 없는 것도 없는 것이겠지만. 있다고

하더라도 거의 못본척 지나갔던 것 같다.

그래서 처음에는 이 책을 읽을려고 마음을 다 잡았을때도 오히려

책꽂이에 고스란히 꽂혀있는 판타지 소설에 계속 눈길이 갔고,

마음이 끌렸다.

아마, 중년 여성들의 삶에 관한 것이라면, 그저 그럴꺼라고 생각했다.

집에 있는 부모님이나 아니면, 그저 시장에 가면 보이는 중년의

여성분들의 일상적인 그저 무의미한 삶을 생각했기 때문이다.

그런데 이 책은 오히려, 중년의 나이대를 청소년기들이 소년에서 청년기로 넘어갈때의 그 극심한 과도기적 성장기로 보고 있었다.

즉, 젊은 청년기에서 노년기로 넘어가기 전의 극심한 고통의 과정으로 바라보고 있었다.

읽다보니 그도 그럴것이라고 생각되었다.

다 큰 자식들이 이젠 부모의 품을 떠나 자신들만의 세계로 나아가기

시작하는 시기가 바로 그 중년대이며, 그 위의 부모님들이 이제 중년이 된 자신들을 떠나가는 시기가 바로 그 중년대이며, 그리고 꿈을 펼치기도 다시 새로운 일을 시작하기도 힘든 시기가 중년대이며, 평온한 노년기를 준비해야 하는 시기도 바로 그 중년대였기 때문이다.

아마, 소년기에서 청년기로 넘어가는 그 과도기적인 성장고통보다 더

극심하지 않을까라는 의문에 대한 답을 이 책은 중년 여성과 그리고 

중년 남성의 일상적인. 아주 지극히 일상적인 삶을 보여주면서 얘기해 주고 있었다.

항상 나는 엄마를 그리고 아빠를 보면서 그런 생각을 했었다.

이제 나는 이렇게 팔팔하고 뜨고 있는데... 엄마랑 아빠는 지고 있구나...그저 그 생각뿐이었는데. 이 책은 중년기를 넘어 노년기로 접어들어야 할 내 부모님에 대해 다시금 생각할 수 있는 기회를 마련해 주는 것 같았다. 

책 내용은 처음부터 끝까지 한 주인공을 가지고 연결되는 것이 아니라..

중. 단편적인 내용들이 여러편 전개되는 책이었다.

그러나. 그 각각의 단편적인 부분들은 꼭 하나로 연결되는 듯이 미묘하게 얽히는 것 같았다.

세세하게 표현하기에는 내 나이가 너무나 답답함을 느낀다.

거대한 일이나. 사건사고 같은 일들이 일어나 무엇에 대한 교훈을 주는 책은 아니지만. 그 사소하고 아주 일상적이고, 지극히 일어나는 일 들 속에서 그 중년 나이대의 어른들이 생각하는 사고방식과.

그들의 삶의 방식이 내가 여태까지 지고있는 태양들이라고만 느꼈던 중반대의 세대들에 대한 생각들을 확 뒤바꿔 주는 것 같았다.

뭔가가 은밀하지만. 함부로 표현하기에는 너무나 버릇이 없다고난 할까.

함부로 언급하기 어려운.... 그런 감정을 들게 만들어 주었다.

만약 나에게 누군가가. 그래도 가장 마음에 들었던 단편이 어떤 것이었냐고 묻는다면, 나는 두말않고, 첫번 째 단편이라고 말할 것이다.

중년여성의.. 이유는 알 수없지만.. 자살에 대한 강박증....

이 부분은 꼭 돌덩이에 머리를 얻어맞은 듯한 기분이었다.

정말 중년 여성들도.. 이런 생각이 들까 라는 생각이 가득찼다.

이 주인공은 이유는 정말 알 수 없었지만. 늘상 자살 강박증에

사로잡혀. 허리띠.. 아니면. 계단 층계. 등등 자살할 마땅한  방법을

찾기 위해 고민하고 있었다.

그래서 티비를 보면서도 자살에 관한 비슷한 내용이 나온다면. 조금 더 집중을 하고 보고 하는 것이었다. 그런 것같았다.

그 나이대는 아무 이유없이 공허함이 들고, 품안에 있던 자식이 떠나감에 따라 나도 모르게. 갑자기 할일이 없어지는 듯한. 그런 나이...

그리고 젊어서 이루지 못했던 꿈들에 대한 생각이 다시금 새록새록

솟아나는 시기...과연. 나 역시 이 나이대가 되면. 이 책속의 주인공들이 느꼈던 것처럼 이런  상황들이 찾아올까. 혹은 이런 느낌이 들까하는 생각이 새록새록 솟기 시작했다..

그럼 이런 상황들 이런 외로움 감정들이 닥치게 된다면 나는

어떡해 하지?? 아니면, 이런 감정을 어쩌면 느끼고 있을 엄마나 아빠에게 어떻게 하면 되지?? 라는 생각들이 감정들이 가슴을 막 파고

들기 시작했다.정확한 정답은 나오지 않았지만. 이 책을 지금 당장 엄마에게 드리고 싶다.

중년의 삶 속에서 피고 지는 인생의 꽃향기를 닮은 소설

  오래전 기억이 내 뇌리를 스쳤다. 언제 였었는지 기억도 가물 가물 한데, 내가 아마도 중학생이였을 무렵인 것 같다. 두꺼운 검정색 뿔테 안경을 끼고 헐렁한 옷차림의 아주머니 한 분이 엄마가 너무 좋다면서 우리집에 하루 이틀 머물고 간적이 있었다. 다소 말투가 조금 어눌해 보이시는 분이였지만 항상 웃고 계셨고 엄마에게 의지를 많이 하는듯 보였다. 하지만 어쩐지 무언가 '사연'이 있어 보였었다.

아주머니가 가고 한참 후회 엄마에게 안타까운 소식을 듣게 되었다.

조금 '평범한' 사람들과 다르다고 남편과 아이들에게 많은 구박을 받았다고 했다.

그래서 그 분은 결국 스스로 생을 마감했다 했다.

  갑자기 ＜브리지 파트너＞ 책을 읽으면서 어릴 때이지만 그때의 일이 떠올랐다. 얼마나 힘들었으면 얼마나 괴로웠으면 그랬을까라는 심정으로 이해해보려고 노력했다. 내가 피부로 느낄 수 있는 나이는 아직 되지 않았지만, 어쩐지 여자로서 이해할 수 밖에 없는 인생의 저 뒷 동산의 그림자인거 같다고나 할까. 이 한정희님의 소설 ＜브리지 파트너＞는 온통 뒷 동산에서 사그러들고 있는 뿌리박힌 꽃들을 하나씩 뽑아버리는 것 같다. 총 7개의 단편 소설이 모여있는 책이지만 모두 같은 맥락에서 이해할 수 있는 이야기들이다. '중년' 그 시대는 과연 무엇을 말하는가 ? 그리고 그들에게는 무슨 일이 벌어지는 것일까? 

  제일 먼저 찾아오는 ＜웃으면서 죽는 법＞만 보아도 알 수 있다. 어째서 자살부터 시작하는지는 알 수 없지만 그녀는 그녀만의 끈덕진 사연이 있을 것이다. 자살의 모양과 형태를 결정하는 것이 어쩐지 풍자적 느낌을 감출 수 없었지만 절친했던 친구 현임과 만나게 되는 이야기는 웃을 수가 없었다. 몸이 일그러진다는 루게릭 병과의 10년동안 싸워온 친구와 상처난 가죽 가방. 다소 어색해 보이는 관계 속에서도 저자는 묘한 연결성을 확립해갔다. ＜유희＞에서도 마찬가지다. 집에서 쫓겨난 남자와 필리핀 여성의 만남. ＜브리지 클럽＞에서의 외교관 부인과 ＜브리지 파트너＞에서의 각자의 사연때문에 영국을 가게 되는  브리지 게임의 파트너 남녀 등 다문화적 사회와 직업을 불문하고 중년 여성들의 어둡고 슬픈 느낌을 조심스럽게 보여준다. 책을 읽는 내내 후기 인상파 화가 세잔이나 고갱의 그림에 등장하는 벌거벗은 여인들의 모습을 보는 것 같았다. 그렇게 색채는 진하고 불투명하다.

  하지만 예외적인 작품도 존재를 한다. ＜나쁜 자식＞은  밀쳐 떨어진 여자의 아이가 세속적이고 이중적인 어른들의 세계를 파고드는 이야기로  비판을  연결 짓는다. 자식들이 다 크게 되면 반항이라는 것을 하게 되고, 또 부모의 곁을 쉽게 떠나 버리게 된다. 자식만 바라보는 삶을 살다가는 갑자기 찾아오는 실망감과 외로움을 참을 길이 없어질 지 모른다. 거기서 평생을 함께한 배우자를 배신하고 다른 길로 빠질 수도 있을 것이다. 있어서는 안되겠지만 허다하게 많은 게 사실이다.

  이 소설은 특별히 어려운 표현을 나열하지도, 비꼬거나 적나라게 들어내지도 않은 무척 객관적인 느낌으로 볼 수 있는 보기 드문 작품이다. 저자 스스로가 중년이어서 그런지 더 깊고 다양하게 중년의 여러 삶들을 탐색해준 기분이 든다. 앞으로 나도 이와 같은 삶에 부딪혀야 할 때가 오겠지만 '이해'라는 것을 통해서 조심스럽게  맞이하고 싶어졌다. 엄마와 아빠를 이해하고 곧 다가오는 내 삶을 이해할때 비로소 이 책에 담겨있는 인생의 꽃향기는 은은해질 수 있을 것 같다.

'웃으면서 죽는법'은 자살을 꿈꾸는 한 중년여성의 이야기다. 그런데 그녀에게는 오래된 친구가 있다. 그 친구는 루게닉병이라는 희귀병을 앓고 있다. 제법 씩씩하고 자신의 신념이 강했던 그 친구가 루게닉병에 걸렸다는 이야기를 듣고 주인공은 죽어버리라고 이야기한다. 아주 오래전에 무심코 내뱉은 말이었지만 그 친구는 그 이야기에 그만 주인공이 떠난 자리에서 울어버리는 것으로써 대답을 대신한다. 아마 그런 마음이 99.999% 있었을 것이다. 그럼에도 0.001%의 희망으로 버텨보려고 했지만 친구의 현실적인 말에 그만 자신도 모르게 현실을 인정한다는 눈물이었을 것이다. 이런 기억들을 간직한 여주인공은 자살에 대한 강박관념을 가진 채 그 친구를 찾아간다. 허름한 가죽공장 옆에 살고 있는 그녀는 비록 루게닉병을 앓고 있지만 행복해 보인다. 적어도 이 이야기를 잃고 있는 나에게는 삶에 애착을 가지며 사는 현임과 죽음에 강박을 느끼는 여주인공 중 현임이 더 행복해 보였다는 것이다. 사실 이야기의 끝은 흐지부지하다면 흐지부지하다. 그러나 중년여성이 겪는 왠지 모를 공허함이 느껴졌다.

'나쁜 자식'은 요즘 핫이슈로 떠오르고 있는 사이코패스란 말이 떠오른 작품이다. 무언가를 때리고 괴롭히지만 죄책감은 커녕 쾌감을 느끼는 아이의 모습이 섬뜩했다. 그러나 더 섬뜩했던 것은 아이가 부모의 관심을 끌기 위해 개구리를 죽여놓고 고양이를 죽였다고 말한 것에 대한 반응이다. 아무렇지도 않은 듯 반응하는 그의 부모를 보며 아이는 많은 외로움과 혼란을 겪었으리라. 그래서 더 큰 죄를 짓고 그들의 반응을 꽤하고 싶었을 것이리라.

이 소설집에는 하나같이 아프지 않은 화자들이 없다. 다들 상처가 있고 그 상처는 쉽게 아물지 않으며 낫게 하려는 노력조차 하지 않아 보인다. 그럼에도 난 그들을 이해할 수 있을 것 같다. 어느 순간 인생의 방향을 잃어버린 듯한 그들의 모습에 연민의 감정이 생긴다. 오히려 그들의 상처가 그대로 상처로 남았기에 더욱 공감을 얻을 수 있는 소설집인 듯 싶다.