일전에 [글쓰기의 최전선]으로 은유작가를 만났다. 자기계발서류를 그다지 좋아하지 않는 나로서는 그 책을 구매한 것 자체가 흔한 일은 아니었다. 여기저기서 사람들이 좋다고 추천하길래, 또 나도 글을 잘 쓰고 싶다는 욕심에 선뜻 읽었지 싶다. 그리고 그녀의 글쓰기에 푹 빠졌다. 그녀가 쓰는 글에 빠진 것인지 아니면 그녀가 말하는 글 쓰는 방법에 빠진 것인지는 모르겠지만, 그 후로 그녀의 글을 찾아서 읽는다. 이 책도 그렇게 다가온 책이다.

이 책은 1인 출판사인 유유 출판사에서 나왔고 은유 작가가 썼다. 효리네민박에 아르바이트생으로 출연했던 박보검이 쉬는 시간 읽을 책으로 이 책을 골라서 관심을 가지게 됐다. 마침 글이 안 써져서 고민하던 차였다.

결론부터 말하면 이 책을 읽은 다음 안 써지던 글이 술술 써지는 기적은 일어나지 않았다. 그렇지만 결코 이 책을 읽은 것이 낭비였거나 아무 의미가 없는 것은 아니었다.

나는 은유라는 작가를 발견했다. 서문을 읽으면서부터 은유 작가에게 마음을 줘버렸다. 니체를 흠모한다는 고백, 그리고 건질만한 문장이 그리 많지 않아서 소설을 즐겨 읽지 않는다는 고백이 적힌 서문을 보며 나와 똑같다는 생각에 반가웠다. 나도 니체를 좋아하고 문학보다는 문장을 더 좋아한다. 나는 어려서부터 상상력이 뛰어난 이야기보다는 인식의 깊이가 느껴지는 아름다운 문장에 훨씬 이끌렸다. 은유 작가도 그런 유형인 것 같다.

은유 작가의 글은 삶으로부터 길어올러진 것이 느껴진다. 직접 삶과 대면했을 때 나오는 문장들을 그녀 자신도 좋아한다고 하지만 그녀의 글도 그녀의 이상과 닮았다. 좋은 문장은 결코 머리에서 나오지 않는다. 좋은 문장은 오직 경험으로부터, 충격으로부터, 가슴 저 밑바닥으로부터 나온다. 은유 작가는 그것을 알고 있다.

삶으로부터 나온 문장들이기에 그녀의 문장은 아름답다. 때때로 그녀의 문장들은 인식의 깊이가 매우 깊은 협곡 같다. 그런 문장들은 읽는 이를 두렵게 하고 기쁘게 한다. 기존에 알고 있던 현실을 찢어버리기에 두렵고 새로운 현실을 인식하게 하기에 기쁨을 준다. 그녀의 문장은 니체를 닮았다.

또 그녀는 시를 좋아한다고 언급하는데 그래서인지 문장이나 단어의 선택이 예사롭지 않다. 그녀는 그녀의 가슴 깊숙한 곳을 건드린 인식을 끌어올린 다음 시인의 조각칼로 그 인식을 섬세하게 다듬기까지 한다.

이 책의 유일한 단점이 바로 이것이다. 저자인 은유 작가의 문장이 지나치게 좋아서 읽는 이로 하여금 함부로 글을 쓰지 못하게 만든다는 점이다. 뭐, 사실 이건 핑계겠지.

처음 이 책은 도서관에서 빌려 읽었다. 최근 이 책을 샀다. 보관하고 싶었고 자주 꺼내 읽고 싶었다. 그리고 아주 오랜만에 글을, 이 리뷰를 쓰고 있다.

＜나의 해방 일지＞를 보고, ＜쓰기의 말들＞을 읽고.

나는 드라마를 잘 보지 않는 편인데, 그렇다고 아주 안 보는 것은 아니다. 성인이 되고 본 게 다섯 손가락에 꼽을 정도 된다. 남들이 재미있다고 추천해 준 작품을 보아도 아무 감흥이 없었던 적이 많다. 보게 되더라도 보통은 티브이에 방영하고 한참이 지나고 나서다. 내가 좋아했던 드라마를 좋게 평가하는 이들이 추천하는 작품의 칭찬과 비판을 훑어보고 나서야 '한번 볼까'하는 생각이 든다. 나는 ＜미생＞, ＜나의 아저씨＞를 볼만했던 드라마라고 느꼈고, 내가 자주 가는 커뮤니티에서 호평의 글을 여럿 읽은 후 ＜나의 해방 일지＞를 보게 되었다.

그에 비해서 영화는 꾸준히 보는 편이다. 나는 왜 다큐나 영화는 보고, 책은 읽으면서 시리즈물인 드라마는 잘 안 보게 될까? 나는 TV 시청 목록에서조차 뭔가 효율적인 것을 추구하려는 생각에서 벗어나지 못하는 것으로 보인다. 드라마는 통상 10편 넘게 구성이 되고 주말 시간을 거의 다 털어내야 완주할 수 있다. 책을 읽고 리뷰까지 하는 데 비슷한 시간이 들지만, 상대적으로 잘못 골라 실패할 확률이 적다. 거의 모든 책에서 배우고 그만큼 자란다는 느낌을 갖는다. 내가 드라마를 까탈스럽게 선택하는 이유는 아마도 '한 권의 책' 정도의 교훈과 의미, 그것도 아니라면 그를 보상하고 남을 정도의 재미를 기대하고 있었던 것 아니었을까.

이 책 ＜쓰기의 말들＞ 저자인 은유는 소설을 잘 안 읽는다고 하는데, 그 이유가 '분량 대비 건질 문장이 없어서'라고 반쯤은 농담으로 얘기한다. 저자는 스스로를 '문장 수집가'라고 할 정도로 좋은 경구와 금언을 그냥 지나치지 못한다. 그 정도는 아니지만, 나도 좋은 문장과 표현을 보면 몸이 저릿할 정도로 흥분을 느낀다. '문장 애호가' 정도는 되지 않을까. 그래도 소설을 과거보다는 더 자주 봐야겠다는 생각을 최근 들어 한다. 바로 전에 읽은 ＜다시, 책으로＞에서 메리언 울프가 썼듯이, 타인의 삶에 들어가 보는 것이 나의 삶에도 강력한 의미를 가지며, 이렇게 학습된 능력이 우리가 보다 인간다워지도록 도와준다는 것을 믿기 때문이다.

＜나의 해방 일지＞는 삶의 의미를 깨닫게 해주거나 이야기적 완성도가 있는 작품은 아니었다. 그냥 주인공이 나와 같은 내향적인 사람이었고, 그(녀)가 생각하는 것과 느끼는 것에 공감하는 마음이 들었다. 내가 인상 깊게 본 드라마는 죄다 내향적인 사람들의 힘겨운 생존 이야기였다는 공통점이 있구나. 실제 나의 일상은 그리 극적으로 나쁘지도, 어느 한순간 뭔가 깨달음을 얻고 날아오르지도 않는다. 인생이 드라마가 아니니까 그렇겠지만, 극중에서라도 주인공이 경계를 허물고 도약하기를 응원하게 된다. 대리만족이라고나 할까.

- 드라마를 보다가 생각해봄...-

＜나의 해방일지＞에서 '추앙'에 대한 얘기가 있다.

남에게 기대하고, 상처받고, 불안해 하고, 눈치보지 않겠다는 다짐이자

그냥 내가 선택한 상대에게 온전한 추앙을 하겠다는 선언이다.

추앙의 대상에게 존경과 사랑, 행동을 다 주겠다.

상대방의 조건과 반응과 교환을 따지지 않겠다는 말이다.

이건 종교의 영역 아닌가. 나는 사람 관계에서 이런 종교적 행위에 반대한다.

일방적인 추앙은 나쁜 녀석들에게 그래도 된다는 좋지 않은 신호를 주게도 된다.

글 쓰는 사람. 연구 공동체 수유너머R에서 글쓰기 강좌를 시작해 현재 학습 공동체 '말과활 아카데미'와 글쓰기 모임 '메타포라'에서 정기적으로 강좌를 진행한다. 이 밖에도 성폭력/가정폭력 피해 여성들, 마을 공동체 청년들, 시민 사회 단체 활동가들과 글쓰기 워크샵을 열었다. 자기 경험에 근거해 읽고 쓰며 자기 언어를 만들고 자기 삶을 재구성하는 직업에 뜻을 두고 있다. [글쓰기의 최전선], [싸울 때마다 투명해진다]와 인터뷰집 [출판하는 마음], [폭력과 존엄 사이] 등을 펴냈다. - 저자 소개

글 안 쓰는 사람이 글을 쓰는 사람이 되는 기적, 자기 고통에 품위를 부여하는 글쓰기 독학자의 탄생을 기다린다. '쓰기의 말들'이 글쓰기로 들어가는 여러 갈래의 진입로가 되어 주길, 그리고 각자의 글이 출구가 되어 주길 바라는 마음이다. - 프롤로그에서

1 행동하는 자만이 배우기 마련이다 - 프리드리히 니체

"모든 배우의 원리는 비슷하지 않을까. 결심의 산물이 아닌 반복을 통한 신체의 느린 변화라는 점에서 말이다."

하나도 빠짐없이 중요하고 좋은 문구이고 좋은 글이라서 줄을 긋고 접고 중요한 책이 되었다. 안쓰는 사람을 쓰는 사람으로 만드는 것을 목적으로 만든 책이기 때문에 쓰기에 대한 유혹이 담겨 있다. 정말 열심히 책을 읽고 글 쓰기도 해야 되겠다고 다짐한 책이다. 

 왼쪽에는 작가가 마음에 담았던 글쓰기에 대한 문장이 있고 오른쪽에는 그에 관련된 작가의 단상이 있다. 문장 하나만으로도 마음에 와닿는 문장이 있는가 하면 맥락을 모르기 때문에 와닿지 않는 문장도 있었다. 좀 더 정확한 출처가 있었다면 더 좋았을 것 같다. 

 은유 작가님의 글을 읽는 것도 좋았지만 중간중간 있는 작가님의 학인분들에 대한 이야기도 좋았다. 그분들.. 열심히 글을 쓰고 계실까요? 은유 작가님의 글쓰기 수업을 들으셨다니 부럽습니다.. 이 책의 부제가 '안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여'인데 맞는 말인 것 같다. 이 책을 읽으면 당장 뭐라도 쓰고 싶어진다. 그래서 이 리뷰도 쓰고 있는 것이 아니겠는가. 이 마음이 길게 유지되면 좋으련만.

글쓰기에 대한 저자의 느낌을 기록한 책이다. 에세이로 보면 된다. 글을 읽으면서 마음에 와 닿은 104가지 문장에 대한 생각을 적었다. 구성을 보면 왼쪽은 마음에 와 닿은 문장이고 오른쪽은 그것에 대한 느낌이다. 나는 왼쪽 문장이 무슨 뜻인지 잘 모르겠다. 내가 그 글(책)을 읽지 않았기 때문이다. 전체 흐름과 맥락 속에서 그 글이 가슴으로 다가 왔겠으나 하나의 문장만 떼어놓으니 이해할 수가 없다. 차라리 오른쪽 맨 밑에 마음에 든 문장을 적었으면 어떨까 생각한다. 어느 책을 보고 메모한 것인지도 알고 싶다.

그물을 끌어 올리 듯 또 다른 책을 불러오는 책을 만났다. 글을 잘 쓰고, 글쓰기 선생으로도 유명한 은유 작가의 『쓰기의 말들』은 “안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여”라는 부재가 달렸다. 제목과 부재에 ‘쓰기’라는 말이 여러 번 나오는 만큼, 쓰기에 방점이 찍혔다. 은유 작가가 고른 명문장이 왼쪽 페이지에, 은유 작가의 사유가 적힌 글이 오른쪽 페이지에 적혀 있다. 읽고 쓰는 것을 강조한 책이다. 

얼마큼 책을 읽으면 이렇게 많은 명문장을 골라낼 수 있을까?라는 생각이 들었다. 수많은 책에서 진액만 뽑아낸 문장들은 나를 흔들었다. 한 문장도 빠짐없이 중요한 문구이고 빛나는 글이라서 밑줄을 긋고 접어가며 읽었다. 작가가 골라낸 문장을 풀어낸 글에서 은유 작가의 빛나는 문장에도 밑줄과 별표를 반복했다. 이 책을 읽으며 글쓰기를 위한 마음을 다져가는 시간이었다. 

밑줄과 별표로 반짝이는 인용구들이 너무 좋아서 104권의 책을 모두 읽고 싶었다. 책의 마지막 장을 덥고, 리베카 솔닛, 나탈리 골드버그, 황현산, 신영복 님의 책을 찾아 읽었다. 앞으로 읽고 싶은 책 100권이 남았다. 

글쓰기를 연마하려 애쓰던 시간이 떠오른다. 잘 쓰고 싶은데, 생활이 늘 바빴다. 16년 동안 아픈 시어머니 돌봐야 했고, 27년 동안 발달장애를 겪고 있는 둘째 아이를 보살펴야 했고, 25년 동안 혼자 공부를 해 왔다. 하루는 너무 짧아서 글 쓸 시간이 없었다. 

솔직히, 글 쓸 시간만 있으면 그럴듯하게 글을 잘 써낼 어설픈 자신감도 있었다. 그런 시간이 쌓여 갈수록 마음속엔 슬픔인지 무기력인지도 분간하기 어려운 감정들이 차올랐다. 잠자는 시간을 줄이고 줄여서 피를 토하듯 글을 써 보면, 너무 부끄러워 곁에 있는 사람에게조차 보여주기에 민망했다. 

에세이를 쓸 때면 망설여졌다. 내 사생활을 어디까지 보여줘도 되는가가 벽처럼 느껴졌다. 그런데 책에서 작가는 말했다. 자신이 가장 잘 아는 것, 나만이 쓸 수 있는 글을 쓰라고. 그 문장들이 쓸 용기로 다가왔다. 

“벌거벗은 자신을 쓰라. 추방된 상태의, 피투성이인.” - 데니스 존슨(p106)

“글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위다.” - 리베카 솔닛(p220)

“쓰는 고통이 크면 안 쓴다. 안 쓰는 고통이 더 큰 사람은 쓴다.” - 은유(p75)

『쓰기의 말들』은 삶이 어려울수록 글쓰기가 내 삶을 지탱해 주는 또 하나의 축이 될 것이라고 채찍질하고 있었다. 내 삶을 마치 깨를 털 듯 탈탈 털어 내어 쓰고 잘 다듬으면, 내 글에도 누군가 밑줄을 그어 줄까? 이런 고민과 기대를 하며 나는 읽고 쓰고 있다.

책을 덮는 순간, 나는 책에 적힌 오채영롱한 미끼들이 탐나서 덥석 베어 문 한 마리 물고기였다. 서툴지만 더듬더듬 글쓰기의 바다를 배우면서 헤쳐 나가고 있다. 

'다독가라기보다 문장 수집가로, 서사보다 문장을 탐했다. 우표 수집가가 우표를 모으듯 책에서 네모난 문장을 떼어 내 노트에 차곡차곡 끼워 넣었다.'

문장을 사랑하는 은유 작가가 글쓰기가 힘들때 펼쳐보면 마음 다잡기 좋은 104개의 문장을 추렸다. 그와 함께 저자가 글쓰기와 관련된 에세이 104개를 담고 있다. 

'나는 글쓰기를 독학으로 배웠다.' 이 책의 첫 문장이다. 은유작가처럼 책읽기와 글쓰기를 좋아하지 않는 나는 독학으로 배우기는 어려울 것 같다.

같은 출판사의 "~의 말들" 형식의 책과 같이, 이 책도 좌측 페이지에는 쓰기와 관련된 인용 문장들이 우측 페이지에는 그 인용 문장과 관련한 저자의 생각, 경험 등이 언급되어 있다. 글쓰기를 독학으로 배웠다고 밝힌 저자의 글쓰기와 관련된 생생한 경험담 등이 흥미로웠다. 글쓰기에 관심 있는 이들이 글쓰기와 관련하여 가볍게 읽을 수 있는 에세이라는 생각이 들었다.