가끔 내 이해력이 아주 모자란다는 느낌이 든다. 모든 것을 알 수는 없지만 아주 조금은 알 수 있어야 하는 거 아닌가 싶기도 하다. 조금밖에는 모르겠다. 윌라 조의 막내 동생이 죽은 뒤 엄마는 깊은 슬픔에 빠져 남아있는 아이들을 돌볼 기력이 없어지고, 윌라 조의 여동생 꼬맹이(조안)는 목소리를 잃었다. 이렇게 보니, 윌라 조는 괜찮은 듯하다. 전혀 그렇지 않다. 윌라 조는 아기가 죽어서 슬퍼했다. 엄마와 동생 때문에 괜찮은 척한 것은 아닐까 싶다. 언제나 해돋이를 볼 때면 아기가 죽은 날을 생각했다. 함께 슬픔을 나눴더라면 좋았을 텐데 그러지 않았다. 그저 자신이 가장 슬프다고 느낀 것은 아니었을까 싶다.

패티 이모는 윌라 조와 꼬맹이를 자신의 집으로 데리고 갔다. 엄마가 다른 것은 하지 않고 그림만 그렸기 때문이었다. 그런데 윌라 조와 꼬맹이한테 이런저런 잔소리를 많이 했다. 꼬맹이가 말하지 않는 것을 창피하게 여기기도 했다. 윌라 조와 꼬맹이가 사귀는 친구에 대해서까지 간섭했다. 아이를 잘 몰라서 그런 것 같다. 읽으면서 패티 이모가 너무한다고 생각했는데, 아이들을 사랑하지 않은 것은 아니었다. 그랬다면 데리고 오지도 않았을 테니까 말이다. 그래도 조금 아쉬웠다. 슬픔에 빠져있을지라도 엄마와 아이들이 같이 있는 게 낫다고 생각한다. 패티 이모는 그때 상황에서는 그렇게 할 수밖에 없었을지도 모르겠다. 자신이 동생을 도울 수 있는 게 아이들을 돌봐주는 것이라고 여겼을 것이다.

윌라 조와 꼬맹이는 엄마를 그리워했다. 하지만 겉으로는 나타내지 않았다. 처음에는 엄마가 없는 줄 알았다. 그리고 아빠는 대체 어디에 있나 싶기도 했다. 아이가 셋이나 있었는데 놔두고 떠나버리다니……. 이런 생각이 든다. 아빠가 있었다면 아기가 죽지 않았을 것이라는. 벌써 일어난 일인데 이렇게 생각하면 안 되겠다. 엄마가 그렇게 괴로워한 것은 자신이 잘못했다고 느꼈기 때문이었나보다. 윌라 조도 아기가 아팠던 날 자신이 바로 일어나지 않은 것을 후회했다. 모두 자신을 탓한 것은 아닐까 싶기도 하다. 그런데 그렇게 생각하지 않을 수는 없겠지? 사람의 생명력은 강하면서도 아주 약하다. 그것을 언제나 잊지 않아야 할 것 같다. 아기한테는 아무거나 먹이면 안 되고, 오랫동안 밖에 나가 있어도 안 된다. 이런 말은 지금 필요한 게 아니다.

엄마가 패티 이모한테 전화해서 아이들을 데리러 가겠다고 했을 때, 패티 이모는 아이들이 없다고 했다. 윌라 조와 꼬맹이는 그때 지붕 위에 있었다. 패티 이모가 아이들을 보내는 게 싫어서 그런 것인가 했다. 시위하 듯 지붕 위에 있는 아이들을 보이고 싶지 않아서였나보다. 하지만 윌라 조와 꼬맹이가 지붕 위에 있었던 것은 패티 이모에 대한 불만 때문은 아니었다. 그저 아침해가 떠오르는 것을 보다보니 거기에 머무르게 된 거다. 아기를 그리워한 것이었다. 꼬맹이가 아주 오랜만에 자기 목소리를 냈다. 아기한테 가까이 가기 위해 지붕에 있었다고. 이모부는 슬플 때는 실컷 울라고 말했다. 실컷 울면 슬픔을 받아들일 수 있으려나?

조금은 나아진 것 같다. 그동안 떨어져 살았던 엄마와 다시 같이 살 테니까. 패티 이모가 쓸쓸하겠다는 생각이 들었다. 말썽이 많았지만 아이들이 떠나면 텅 비어버릴 테니 말이다. 그래도 이웃이 있으니까 괜찮으려나?



희선




☆마음에 남다

나는 분명 플라스틱 카펫 보호 덮개와 라디오와 샌들과도 잘 지낼 수 있을 것이었다. 하지만 이제 패티 이모는 내 친구들을 자기가 고르려 하고 있었다. 이모는 친구란 것은 꽃을 사듯이 다른 사람이 골라줄 수 있는 게 아니라는 것을 모르는 것 같았다. 친구란 가끔은 길가의 이끼처럼 자라기도 한다는 것 또한 이모는 몰랐다. (53쪽)

“시간은 빨리 지나간다는 걸 아는 게 중요하지. 할 수 있는 한 제대로 시간을 쓰는 법을 아는 게 중요해. 네 둘레 사람들에게 네가 그들을 사랑한다는 것을 알려주는 게 중요하고. 왜냐하면 언제 네가 작별 인사를 하게 될지 모르는 거니까.” (259쪽)

뒷표지에 '하루 동안 윌라 조와 다른 세 인물들의 변화를 기록하고 있다'고 적혀있다. 흔히 책 한 권에서 하루 동안 일어난 일을 이야기한다면 전개가 느려서 무척 지루할 것이라고 생각한다. 그러나 그 하루는 주된 사건이 전개되는 시간을 의미하는 것이지 그 안에 펼쳐지는 여러 이야기가 하루만이라는 얘기는 아니다. 사실 책을 거의 다 읽을 때까지 이게 하루 동안 일어난 일이라는 것을 전혀 눈치채지 못했다. 그도 그럴 것이 중간중간 과거를 회상하며 오래전의 일도 이야기를 하고 있기 때문이다. 즉 독자는 마지막에 가서야 처음과 끝 부분이 같은 시공간이라는 것을 눈치챈다.

이야기는 윌라 조와 동생이 이른 아침 지붕 위에 앉아 있는 것으로 시작한다. 그들은 아무 말도 없이 그저 지붕 위에서 하늘을 쳐다볼 뿐이다. 그런데 그들을 본 마을 사람들은 그냥 지나치지 못한다. 하긴 나라도 아이들이 지붕 위에 올라 앉아 있으면 그걸 아무렇지도 않게 받아들이진 못할 것이다. 게다가 사람이란 남의 일에 얼마나 참견을 잘 하는가 말이다. 특히 평범하지 않은 행동을 할 때는 더욱 더. 윌라 조와 동생은 많은 사람들이 호기심을 가질 만한 요건을 모두 갖추었다. 우선 이모네 집에서 당분간 살고 있고 꼬맹이 동생은 말을 못, 아니 안한다. 그들이 이모네 집으로 오게 된 이유가 엄마가 아기를 잃고 그 충격에서 벗어나 아이들을 돌볼 수 있을 때까지 이모가 돌보기 위해서다. 게다가 이모는 아이가 없다. 만약 내가 아이를 키워보지 않았다면 이모의 환경이 조카를 돌보기에 좋다고 했을 것이다. 그러나 겪어 보니 결코 그렇지 않다. 아이를 키워본 것과 그냥 남의 아이만 바라본 경우는 차이가 엄청나다는 걸 알겠다. 그러니 한편으로는 윌라 조가 이모와 갈등을 겪을 수밖에 없다는 사실이 충분히 이해가 간다.

이야기는 시간 순서대로 차근차근 알려주는 것이 아니라 하나의 이야깃거리가 있으면 그와 관련된 것만을 달랑 알려준다. 그래서 윌라 조가 단편적으로 알려주는 정보를 가지고 전후관계를 파악해야 하고 원인과 결과도 유추해야 한다. 꼬맹이는 왜 말을 하지 않게 되었는지, 엄마는 그 사실을 알기는 하는 건지, 아기는 왜 죽었는지, 왜 아빠는 등장하지 않는지 등등. 이 모든 것들에 대한 답을 조금씩 조금씩, 그것도 순서를 왔다갔다 하며 알려준다. 솔직히 그래서 중간에는 혼란스러웠다. 이야기의 일관성이 없는 것 같기도 하고 그러다 보니 지금 이들의 상황과 무슨 연관이 있는가 의문이 들기도 햇다. 또, 커다란 사건도 없이 잔잔하게 흘러가는 구조는 보통 전개가 빠른 우리 문학과 달라 답답하기도 했다. 그래서 가끔 문장이 머릿속에 들어오지 않아 잠시 역자(김헤진 작가를 좋아하면서도)를 원망하기도 했다.

그러나 어느 순간, 모든 것이 연결되고 이모가 이해되기 시작했다. "왕풍뎅이들을 매일 아침마다 버리기도 했는데..."라는 말 한 마디로 그동안 이모에 대한 오해가 풀렸다고나 할까. 이모는 자기중심적이고 다른 사람에게 어떻게 보여지는가를 무척 중요시한다. 그래서 조카가 하는 행동이 언제나 못마땅하고 위태롭게 여겨졌던 것이다. 적어도 윌라 조는 자신의 감정을 숨기지 않았으니까. 그래서 한때는 아이들 맡은 것을 부담스러워하고 사랑이 아닌 의무만 있는 게 아닌가 생각했다. 그러나 위의 한 마디에 모든 것이 오해였음이 드러났다. 단지 이모는 어떻게 해야하는지 몰랐을 뿐이다. 결국 그들은 모두 진심을 이해했고 받아들였다. 그리고 모든 것이 잘 해결되었다. 이제 독자도 이야기가 어떻게 돌아간 건지 알 수 있게 되었다. 그러면서 한 움큼의 감동이 밀려온다. 건조한 듯하면서도 찡한 뭔가가 있다. 다만 아기가 죽은 사실 때문에 이토록 한 가정이 슬픔에 잠길 수 있다는 걸 이해할 청소년 독자가 얼마나 될지 그게 의문이다. 뉴베리 아너상을 받았지만 정서상으로는 다가가기 힘든 뭔가가 있었다. 이런 게 바로 문화의 차이겠지. 그러나 작품성은 문화 차이와는 별개가 아닐런지.