월초에 방문한 아우슈비츠수용소에서는 이곳에 수용된 사람들, 특히 유대인들이 겪은 끔찍한 참상을 보고 들으면서 인간이 이렇듯 잔인해질 수 있는가 하는 생각이 들었습니다. 아우슈비츠 수용소를 보면서 들었던 의문은 독일정부는 어떻게 유대인들을 이곳까지 끌고 올 수 있었는가 하는 점입니다. 그 부분에 대한 해답을 ＜피아니스트＞에서 얻을 수 있었습니다. ＜피아니스트＞는 폴란드의 피아니스트 블라디슬라프 스필만이 독일군 점령 하의 바르샤바에서 6년간 살아남은 경험을 기술한 작품으로 프리모 레비의 ＜이것이 인간인가＞와 함께 홀로코스트에 대한 탁월한 수기문학으로 꼽는다고 합니다.

홀로코스트는 나치가 치밀하게 계획하여 수행한 것이라고 이야기합니다만, 이 책을 보면 꼭 그렇지만도 않은 것 같기도 하고, 처음에는 검은 속셈을 감추었던 것 같기도 합니다. 폴란드를 전격 점령한 독일군은 초기에만 해도 폴란드 국민 심지어는 유대인들에게 적의를 드러내지는 않았던 것인데, 점차 게토를 설치하여 유대인들을 게토로 몰아넣고, 재산을 몰수하며, 공연히 트집을 잡아 현장에서 즉결처분을 하는 등 광기가 점점 그 도를 더해가는 양상을 보이는 과정을 볼 수 있습니다.

나치가 유대인을 수용소로 끌어가기 전에 게토로 몰아넣은 것은 심리적으로 교란작전을 폈던 것이라고 합니다. 부유한 유대인들은 게토로 이주하면서 재산을 처분하도록 유도하면서 싼값에 그들이 자산을 매입하고, 이어서 수용소로 이주시키면서 새로운 거주지로 간다고 속임으로서 값비싼 물건들을 휴대토록 하여 수용소에 도착한 즉시 처형시키고 그들이 들고 온 값비싼 물건들을 손에 넣었다는 것입니다.

＜피아니스트＞를 보면 게토에 머물던 유대인들이 생활하는 모습을 보면 참 대단한 민족이라는 생각을 하게 됩니다. 그 긴장된 와중에서도 돈을 버는 방법을 찾아내고, 그렇게 번 돈으로 음악을 듣고, 맛있는 음식을 찾는 우아한 생활을 즐기는 사람들도 있었다는 것입니다. 또한 독일군이 유대인들을 직접 통제하기도 했지만, 일부 유대인들을 뽑아서 그들로 하여금 유대인들을 통제하도록 함으로써 유대인들이 집단적으로 반발하지 않도록 하는 치밀한 전략을 구사했던 것 같습니다.

‘사람 팔자는 어떻게 할 수 없는 것’이라고는 합니다만, ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’라는 말도 실감할 수 있는 것이, ＜피아니스트＞의 주인공 불라디슬라브 스필만 스필만이 죽음의 수용소로 끌려가지 않고 바르샤바에서 숨어 모진 목숨을 이어갈 수 있었던 것은 평소 좋은 유대관계를 맺고 있던 친구층이 두터웠기 때문이 아닐까 싶습니다. 유대인을 감추고 있다는 사실이 드러나면 바로 죽은 목숨이라는 것을 알면서도 미등록 유대인을 숨겨주고 도와준 폴란드 사람들의 위대한 정신이 없었더라면 불가능했을 일입니다. 그리고 특히 독일군 장교이면서도 숨어 지내는 스필만과 우연히 조우하였음에도 불구하고 즉결처분을 하지 않고 숨어살도록 조치를 해준 빌름 호젠펠트와 같은 깨어있는 독일인들도 적지 않았던 것 같습니다. 호젠펠트는 독일인이 게토에서 자행하고 있는 끔찍하고 야만적인 행위에 대한 절망을 이렇게 일기에 적었습니다. “우리는 우리 민족 가운데 어찌 그런 인간 쓰레기들이 있을 수 있는지 거듭거듭 되묻지 않을 수 없다.(274쪽)”

＜피아니스트＞는 전쟁이 끝난 직후에 불라디슬라브 스필만이 자신의 겪은 일을 기록한 수기와 마지막 순간에 그를 지켜준 독일군 장교 빌름 호젠펠트의 일기 초, 그리고 스필만의 부탁을 받은 볼프 비어만의 해설로 구성되어 있습니다. 이 이야기는 로만 폴란스키 감독이 영화로 옮겨 2002년 칸 영화제 황금종려상을 수상한 바 있습니다. 유대인 피아니스트와 독일군 장교의 운명적인 만남의 순간을 옮긴이는 이렇게 적었습니다. “오랫동안 피아노를 치지 못해 손가락은 뻣뻣하게 굳어 있고 손에는 새까만 때가 켜켜야 앉았고 손톱마저 길게 자란 유태인은 조율도 제대로 되지 않은 피아노를 치기 시작한다. 쇼팽의 야상곡 C#잔도를. 독일군 장교는 팔짱을 끼고 묵묵히 귀 기울인다.(312쪽)” 그리고 ‘아름답다. 그 끔찍한 정황에서 이런 기적 같은 정경이 펼쳐진다는 것이’라고 적었습니다.

  『피아니스트』를 처음 접한 것은 영화였다. 고등학교 3학년 때, 수능이 끝나고나서 미친듯이 비디오를 빌려보던 시기였다. 언니와 함께 영화를 보면서, 정말이지 말도 할 수 없는 분위기가 두 사람 사이에 감돌았다. 너무 슬프다,라는 말조차도 나오지 않았다. 이것은 슬프다거나, 감동적이라거나, 그런 말로 표현할 수 있는 것이 아니라고 생각했다. 우리 자매는 그저 숙연해질 따름이었다.

  그리고 책 『피아니스트』를 읽게 된 것은 대학교 2학년 때, 교양 수업의 과제 때문이었다. '영화와 역사의 비교'라는 주제의 과제였는데, 어떤 것을 주제로 할까 생각하다가 문득 『피아니스트』가 실화를 바탕으로 하고 있다는 것을 기억해냈고, 인터넷을 통해서 소설이 원작이라는 것을 알아냈다. 도서관에서 책을 빌려서, 정말이지 손을 떼지 않고 한숨에 읽었다. 도저히 눈을 뗄 수가 없었다.

  영화에서도 그러했지만, 소설 『피아니스트』는 정말이지 함부로 평을 내리면 안될, 그런 것이다. 작가가 전쟁 직후에 썼다는 이 소설은, 전쟁의 상처가 다 아물지도 않은 시기에 썼다는 것이 믿겨지지 않을 정도로 담담하고 냉정하다. 아마 다른 사람의 이야기라 하더라도 이렇게 담담할 수 없을 것이다. 하지만 그 담담함이 사람을 더 숙연해지게 만든다. 그렇게나 담담한 필체로 써져 내려가는, 평화로운 시대의 우리로서는 상상할 수도 없는 잔혹하고 참담한 삶. 하지만 작가는 과격해지는 일 한 번 없이 조용하고 섬세하게 글을 써내려간다. 치열하게, 단지 살아가기 위해서 발버둥쳤던 그때의 일을.

  그리고 또 얼마의 시간이 흘렀다.

  그때의 나는 굉장히 권태로웠던 것 같다. 그때의 나는 많은 사람들이 그러하듯 공무원 준비를 하면서, 적성과는 전혀 다른 전공을 배우고 있었다. 애초에 명랑하거나 살가운 성격이 되질 못해서 학교에서의 친구는 극히 드물었고, 생활의 대부분을 차지하고 있는 학원에서는 아예 친구가 없었다. 혼자 수업을 듣고, 혼자 밥을 먹고, 혼자 공부를 하고, 그런 생활만이 계속 되었다. 도대체 내가 왜 살아가고 있는 것인지에 대해서도 알 수 없어지고, 이렇게 살아서 무슨 의미가 있는 것인지도 알 수가 없어졌다. 죽고 싶다,고 까지 생각하지는 않았지만 적어도 살아있는 것에 대한 회의는 느꼈다. 그리고 그때 문득, 내 머릿속에 이 책이 다시 떠올랐다. 내가 알고 있는 한, 가장 삶의 욕망이 충만하게 느껴지는 이 책이.

  내가 이 책을 사고 싶다고 생각한 때는 이미 절판된 뒤라서, 나는 며칠동안 인터넷 서점과 근처 서점을 뒤진 끝에 신품을 구하는 것은 포기하고 중고 서점에서 이 책을 구할 수 있었다. 그리고 처음에 그러했던 것 처럼, 책을 손에 든 그 순간 처음부터 끝까지 한숨에, 정신없이 읽었다.

  이 책은 나에게 '살아라'라고 말하지는 않는다. 산다는 것이 얼마나 아름다운 일인지, 내 생명이 얼마나 가치있는 것인지에 대해서 이야기하지 않는다. 그저, 한 남자가, 한 피아니스트가 전쟁 속에서 살아남는 그런 이야기이다. 하지만 사람들이 말하는 삶에 대한 그 멋진 구절들보다도 나는 이 책에서 생명을 느꼈다. 아, 나도 살아야하는구나. 그런 생각을 한다. 멋드러진 말과 안타깝고 감동적인 이야기보다도, 담담하게 삶과 죽음의 경계에 대해 이야기하는 이 책이 나에게는 와닿았다.

  나는 지금도 종종 권태로워질 때면 이 책을 생각한다. 그리도 되새긴다. 아, 살아야하는구나, 하고. 딱히 이유는 없다. 그저, 살아야 한다는 것 뿐. 그리고 가끔은 그것만으로도 사람은 살아갈 수 있다.

  가끔 삶이 권태롭다고 여기는 이가 있을 때, 나는 반드시 이 책을 소개시켜준다. 그 사람도 나처럼, 그저 살아가는 것만으로도 살아가는 이유가 될 수 있다는 것을 알 수 있기를 바라며.

  "나는 그 아이들이 평생토록 그런 끔찍한 공포와 고통을 알지 못한 채 살아가기를 기원한다"

  개인적으로 '쉰들러 리스트'를 별로 좋아하지 않았다. 이번만큼은 꼭, 반드시 오스카를 받아내고야 말겠다는 스필버그의 목적지향적 의지가 강하기 때문이다. 영상보다는 문자를 더 좋아하는 개인적인 선호도의 영향도 크겠지...

  유태인에 관한 역사는 참, 씁쓸하다. 사람의 조건과 혈통만을 따져서 일방적으로 미워하고 괴롭히고 심지어 살해까지 하는 것은, 기본적인 인성과 양심을 거스르는 인간의 악한 본성을 확인하는 것 같기 때문이다. 기독교인으로서 유태인들이 하나님의 축복을 감당하지 못하고 징계를 것은 하나님의 주권이지만, 인간이 함부로 판단하고 하나님의 이름으로 살아있는 사람의 생명을 해치는 것은 결단코 악이다.
  하지만, 현재 이스라엘이 하고 있는 행태와 시오니즘도 사실 정도의 차이는 크겠지만, 인종주의와 민족주의라는 점에서 나치즘과 비슷하다는 데서 씁쓸하다. 유태인이기 때문에 인간으로서 존엄성이 훼손되어선 안되듯이 유태인이기 때문에 모두 옳은 것은 아니라는 것 역시 진실이다.

  그래서일까? 나는 홀로코스트를 다룬 영화와 같은 것들을 별로 좋아하지 않는다. 정말 잘 만든 수작은 대사 한 마디로도 충분한 감동을 전달하지만, 어설프면 감동을 쥐어짜려 하기 때문이다.

  어쩌다 보니 유태인과 홀로코스트 영화에 대한 이야기가 되었지만, 이 책은 내게 유태인의 이야기가 아니다. 유태인이기 때문에 당한 이야기요, 화자도 유태인이지만, 이 책은 전쟁 속에서 상처 입고 살아남은 한 사람의 이야기이다.
  그 아들이 생각한 대로 남들에게 이야기하기 위해 쓴 것 같지는 않다. 이 책 자체가 씌어진 것은 전쟁이 지나고 한참 후가 아니라 깊은 상처와 고통을 겪는 중에 쓴 글이기 때문이다.
  또한, 음악을 업으로 삼는 섬세한 영혼이 있는 그대로 쓴 후기이기 때문에, 적나라하게 자극적인 사건을 서술하지 않았음에도 그 마음이 고스란히 내 마음에 와 닿는다.
  영상으로 보는 것은 시각적인 구체성을 갖게는 되지만, 그만큼 나는 이야기를 관조만 하게 된다. 실제가 아니라 허구의 이야기가 되고 만다. 하지만, 스필만의 서술은 평범한 사람이 어떻게 전쟁이라는 끔찍한 현실에 부딪히게 되고 어떤 점에서 충격을 받으며 절망과 고통을 겪게 되는지 내 이야기인 것처럼 섬세하고 덤덤하게 풀어낸다.
  아마도 그의 책은 유태인들조차도 덮어버리고 싶을 때가 많을 것 같다. 그래서 더더욱 유태인이나 독일인의 문제가 아니라 현실에 대하여 반응하는 인간에 대하여 생각하게 된다.
  동족을 팔아 넘기고 살아 남고자 하는 유태인과 사람의 생명을 살리고자 한 독일 장교의 차이는 국적과 혈통이 아니라, 인간다움에 대한 선택의 차이일 것이다.

2008. 6. 3

작년쯤인가 영화로 먼저 보았던.  그래서 별 기대나 감흥없이 읽기 시작한...

역시 아무리 영화가 그럴 듯 할지라도 원작을 따라갈 수는 없다.

나치의 학살하에서 6년을 살아 낸 폴란드의 유태인 음악가.

어느 민족이든 나치와 히틀러를 묵인했던 그 당시의 독일인들처럼 되지 않으리라는 법이 없다는 사실

때문에 오히려 자신의 생존만을 담담히 서술해 간 그의 글이 외려 가슴을 울린다.

감정적인 증오와 몸부림이나 하소연이 실리지 않은.

인간이라는 짐승이 누구나 가지고 있는 추악하고 악한 속성을 그저 인정하고 있기 때문일까.

아니면 너무 심한 고통에서부터 거리를 두고자 하는 작가의 본능 때문일까.