미국의 노예제하에서 일어났던 실제 사건을 바탕으로 구성된 이 책은, 인간이 같은 인간을 인간으로 보지않을 때 벌어질 수있는 다양한 사건을 기괴하고 토속적인 심령현상과 결부하여 독특하게 전개해나간다.

엄마가 죽인 아이가 집의 지박령이 되고, 그 아이가 다시 인간의 형상으로 엄마를 찾아온다는 내용은 부두교스럽고 주술적인 무언가를 연상시킨다. 기독교와 결부된 주술적 종교를 더 파고들어도 재밌는 게 나올듯한데 사실 부두교나 그쪽 샤면들에 대한 지식이 딱히 없는터라 그럴수가 없었다는.

생각보다 몰입하지않고 극을 보는 관객의 시선으로 볼 수 있었는데, 아무래도 배경이 외국이고 흑인노예제를 다루기 때문일 것이다. 끔찍하고 패륜적인 사건이 기사로 다루어졌을 때 사람들이 사건이 일어난 장소가 외국임을 확인하고 좀 안심하는 이유와 맥락을 같이 한다. 나랑은 좀 거리가 있는 일이라고 생각하는 거지.

옛날에 영화 악마를 보았다가 개봉했을 때 너무 끔찍하다는 평가가 주류여서 기대를 하고 보았었다가 의외로 점잖은 장면들에 이걸 왜 잔인하다고 하는지 갸웃했었던 기억이 있다. 데드캠프같이 썰고 저미는 장면만 나오는 영화도 많은데, 악마를 보았다는 토막치는 것도 직접 나오지는 않고 토막친 결과물도 멀리서 보여주는 것뿐이라 읭? 했었는데.

여러가지 이유가 있지만 난 어디에서 누구에 의해 벌어진 일인가,가 큰 이유라고 본다. 기이한 외모를 가진 외국인이 금발의 외국인을 써는 장면은 그것이 현실의 일이 아니라는 것이 너무나 분명하지만 검은 머리 한국인이 한국어로  우리에게 익숙한 욕을 하며 같은 한국인을 토막내는 건 너무나 현실로 와닿기 때문에 더 무섭게 느껴진다는거다.

그것이 내가 책 속의 사건을 좀 더 객관적인 눈으로 극을 보듯 볼 수 있었던 이유기도 하다. 

하지만 그럼에도 불구하고 이 책에 충분히 공감할 수 있었던 이유는 보통선거가 보편화된 지가 불과 백년밖에 되지 않았고, 5천년 인간의 역사 중 대부분이 불평등으로 얼룩진 계급사회였으며, 우리나라가 일제로부터 벗어난 지 백년도 안되었기 때문이다. 

이것은 피해자들의 비명이며 기록이고 그 누구보다 가해자들이 읽어야할 역사이다. 

최근 미국 고등학생 필독서 어쩌고에 흑인작가들의 작품을 올리기위한 시도가 좌절되었다는 기사를 본 적이 있다. 그 기사만 읽었을 때는 음 그렇군 그랬는데, 이 책을 보니 왜 흑인작가들의 작품을 교육필독서로 선정하기 싫어했는지가 뚜렷하게 읽혀서 웃음이 나더라. 

가해자들이 그건 옛날일이야 라고 치부하는건 만국 공통인가. 

누구나 자기가  잘못한 일을 직면하기는 어렵다. 하지만 그것이 단체와 국가의 규모가 된다면  그것을 외면하는 것은 더이상 감성에 호소하는 수준의 일일수가 없다. 직면하거나 또 외면하는 일이 또다른 역사를 만들어내는 일이 되기 때문이다. 

그런 의미에서 흑인작가들의 노력을 응원한다.

그들이 귀를 닫는다면, 듣게 만들어야지.

22살..23살.. 정확히 언제였는지 기억 나지 않지만,

20대 초반의 나에겐 너무 무겁고, 진하고, 충격적이여서

책이 내 뺨을 때리고, 어깨를 잡고 흔드는것 같았다.

그때의 나는 책의 내용, 의미를 다 파악하지도 못했지만,'

그 강력한 느낌때문에 몇년을 두고 몇번이나 다시 읽었었다.

후에 토니모리슨이란 작가의 스타일을 싫어하는 사람이 꽤 있다는걸

알게됐지만, 그런건 상관없이

20대 들어서면서 시작된 10년간의 독서에서

토니모리슨은 나에겐 최고의 작가로 아직도 건제하다.

내용은 각설하고...(다른분들의 리뷰에 자세히 잘 적혀있어서..)

과거.. 언제부터였는지는 모르지만 현재까지도.. 노예라는것은 존재한다.

어느 문명에나, 어느 지역에나 있었던 노예라는것을...

너무 막연하게만 알고있었다.

노예.. 사람임에도 소유의 객체가 되는 존재..

자유가 없는존재. 소유물이기에 어떤것도 소유할수 없는존재.

하지만, 들어 알고있을뿐, 실감할수는 없었다.

빌러비드는 그것을.. 노예.. 흑인노예.. 노예의 박탈된 권리라는것이 어떤것인지

너무나 생생하게, 직설적으로, 선명하게 보여주었다.

그저 읽기를 하고있을뿐인데...

가슴이 찢기고, 몸이 떨리고, 눈물을 멈출수 없을정도로...

  빌러비드는 미국에서 노예로써의 삶을 살았고 또 자유를 얻었을 때의 삶을 산 ‘시이드’라는 여인에 관한 이야기이다. 책을 읽으면서 초반에는 흑인인 주인공의 아픔이나 노예로써 당한 일들에 대해서 잘 알 수 없었다. 단지 이게 무슨 말인가… 집이 공격을 하다니… 귀신이 공격을 하다니… 아들 둘은 집을 나가버리다니… 무슨 이유로? 라는 끊임없는 궁금증을 안고 계속해서 책을 읽어 나갔다. 그리고 서서히 드러나는 노예로써의 삶과 그들이 당한 고통들에 말을 잃었다. 실제로 이런 일이 있을 수 있단 말인가? 라고 생각했는데 책을 다 읽고 나서 빌러비드가 마가렛 가아너라는 실제 인물의 사건에 착안해 쓰여진 글이라는 것을 알고 더욱 경악을 금치 못했다. 시이드가 했던 그 행동을 실제로 한 인물이 있었다는 것은 작가가 묘사한 시이드와 폴 디, 식소 등의 인물들이 당했던 처참한 고통과 괴로운 기억들이 실제로 자행되고 있었다는 반증일 테니까 말이다.

  나는 사실 노예라는 제도에 대해서, 그리고 노예였던 사람들에 대해서 깊게 생각해 본 적이 없었다. 미국의 흑인, 물론 이제는 아프리카계 미국인이라고 불러야겠지만 그들에 대해서도 부정적인 이미지도, 긍정적인 이미지도 아닌 그저 여러 인종 중 하나라고만 생각해왔다. 흑인이 더 폭력적이라던가 무섭다라는 생각은 하지 않았다. 사실 알고 보면 미국의 범죄자 중 상당 부분이 흑인이 아니라 백인이라는 사실을 책에서 본 기억도 있고 영국에 여행 갔을 때 친절하게 말을 건네던 사람 중에 흑인도 있었으니까 흑인을 무섭게 생각할 이유도, 백인보다 열등하다고 믿을 이유도 없었던 셈이다. 게다가 얼마 전 버락 오바마라는 흑인이 미국의 대통령이 되지 않았던가… 어쩌면 아무런 정보 없이 읽었던 빌러비드가 참으로 시의적절했다는 느낌이 든다. 오바마 대통령이 미국 대통령이 된 2009년 올해 노예로써의 흑인의 참혹한 삶을 그린 빌러비드를 읽었다는 게 정말 신기하다. 빌러비드는 작년 신문기사에서 하버드생들이 많이 읽는 책 리스트 베스트 10위 안에 있던 책이었다. (지금 다시 확인해 보니 2위였다. 1위는 1984년) 제목도, 저자도 생소했지만 그네들은 어떤 책을 읽는 걸까? 하는 마음에 구입한 책이었는데 정말 베스트 10위 안에 들 만한 책인 것 같다. 하지만 좋은 책일수록 그 여운이 오래가고 생각을 많이 하게 한다는 점에서, 게다가 이런 상상하지 못했던 이런 참혹하고 잔인한 그들의 만행을 읽으면서 좋은 책이 꼭 좋은 것만은 아니라는 생각도 든다. 자꾸만 시이드, 폴 디, 식소가 당했던 일들이 생각이 나니 말이다.

  하지만 폴 디 조차도 시이드를 짐승이라고 표현할 수 밖에 없었던 그 행동을 나는 너무나 이해할 것 같았다. 자신이 겪은 끔찍한 일들을 자신이 너무나 사랑하는 아이들이 당하지 못하게 하려는 마음…… 다시 나타난 자신의 사랑하는 아기 빌러비드에게 시이드는 자신의 마음을 온전히 알리고 싶어했나보다. 자신도 함께 죽고 싶었는데 사랑하는 아기만을 보내 찢어지는 마음, 그럼에도 남은 아이들을 위해 다시 살아야만 하는 현실, 사랑하는 아기의 묘비를 위해서 몸을 팔아야 하는 현실, 어찌 보면 시이드라는 인물은 온갖 고난과 역경을 모두 이겨내는 흑인들을 대표하는 그네들의 자화상일지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇게 험한 일을 모두 견뎌냈지만 빌러비드가 자신의 그 소중한 아기임을 깨닫는 순간 무너져버리는 모습에서 시이드가 왜 그런 선택을 해야만 했는가에 대해서 알 수 있었다. 또한 이 빌러비드라는 책을 작가는 실제 주인공인 마가렛 가아너를 위한 추모의 소설로써 쓴 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 실제 주인공은 아이 넷을 죽이고 자신도 자살하려고 했다고 했다. 그런 그녀의 심정이 어떠했을지 상상하며 작가는 그녀가 죽인 아이가 다시 돌아와 잠시라도 행복한 순간을 가질 수 있도록 소설에서나마 그려준 것은 아닐까? 소설 ‘어톤먼트’에서 브라이오니가 자신의 실수로 불행하게 삶을 마감한 시실리아와 로비를 소설에서나마 행복하게 해줬던 것처럼 말이다.