내가 다니는 책나무학원 앞에는 발달센터가 있다.

학원에 오갈 때 그곳에 다니는 형들을 자주 본다. 어떤 형은 목소리가 내가 평소 듣던 목소리와 조금 다르고, 어떤 형은 나보다 나이가 많아 보이는데도 항상 엄마와 함께 다닌다.

나는 그 모습을 보면서 솔직히 이상하다고 생각했다.

‘왜 형인데도 엄마랑 항상 같이 다니지?’

그리고 그런 사람과는 가까이하고 싶지 않다고 생각했다. 말을 걸어 본 적도 없고 어떤 사람인지 알지도 못하면서 그랬다.

『조금 달라요』를 읽으면서 그 형들이 생각났다.

책 속 아기 오리는 다른 오리들과 모습이 다르다. 엄마와 아빠의 깃털색이 다르고, 아기 오리도 다른 오리들과 생김새와 말투, 좋아하는 것이 다르다. 다른 오리들은 아기 오리가 자기들과 다르다는 이유로 이상하게 바라보고 놀린다.

나는 처음에는 아기 오리를 놀리는 오리들이 나쁘다고 생각했다.

아기 오리가 잘못한 것도 없는데 생김새가 다르다는 이유로 놀렸기 때문이다.

그런데 갑자기 학원 앞에서 만났던 형들이 떠올랐다.

나는 책 속 오리들과 정말 달랐을까?

나는 형들을 놀린 적은 없다. 나쁜 말을 한 적도 없다. 하지만 목소리가 다르다는 이유로 이상하다고 생각했고, 엄마와 함께 다닌다는 이유로 가까이하고 싶지 않다고 생각했다.

나는 그 형들의 이름도 모른다. 몇 살인지도 모른다. 무엇을 좋아하는지, 무엇을 잘하는지, 왜 발달센터에 다니는지도 모른다.

그런데 나는 몇 번 지나가며 본 모습만으로 그 형들을 ‘특이한 사람’이라고 정해 버렸다.

책 속 아기 오리는 다른 오리들이 자기를 이상하게 바라보자 슬퍼한다. 그 장면을 읽다가 이런 생각이 들었다.

발달센터에 다니는 형들도 사람들이 자꾸 이상하게 쳐다보는 것을 알고 있을까?

만약 알고 있다면 어떤 기분일까?

나도 길을 걸을 때 모르는 사람들이 계속 나를 쳐다보고 피한다면 기분이 나쁠 것 같다. 그런데 나는 그동안 내가 형들을 바라보는 눈도 형들에게는 그런 시선이 될 수 있다는 생각을 하지 못했다.

아기 오리의 아빠는 서로 다르다는 것이 잘못된 것은 아니라고 알려 준다. 모두 똑같은 모습이어야 가족이 되는 것도 아니다.

나는 이 책을 읽기 전까지 ‘다르다’와 ‘이상하다’를 비슷한 말처럼 생각했던 것 같다.

하지만 두 말은 다르다.

목소리가 나와 다를 수 있다. 혼자 다니기 어려워 가족과 함께 다닐 수도 있다. 행동하는 방법이 나와 다를 수도 있다.

그것은 내가 본 모습이다.

그런데 ‘이상한 사람’이라는 말은 내가 붙인 이름이었다.

이제 학원에 갈 때도 발달센터 앞을 지나갈 것이다. 아마 그 형들을 다시 만날 수도 있다.

그때 갑자기 친한 척하거나 무조건 도와주려고 하지는 않을 것이다. 그것도 형들이 원하는 일인지 나는 모르기 때문이다.

대신 한 가지는 하지 않을 수 있다.

목소리가 다르다고 이상하게 쳐다보지 않는 것. 엄마와 함께 다닌다고 속으로 이상하다고 정하지 않는 것.

나는 아직 그 형들을 잘 모른다.

그래서 이제는 모르는 사람을 내 마음대로 ‘이상한 사람’으로 만들지 않으려고 한다.

다음에 발달센터 앞에서 형들을 만나면 그냥 지나갈 것이다.

내가 학원에 가는 것처럼,

그 형들도 자기 갈 곳에 가는 중일 테니까.