처음엔 자신의 만성 기관지염을 고 보려고 풀을 뜯어 먹다가 이내 야생초에 반해서 야생초 연구가가 된 사람! 감옥에서 어렵게 씨를 구해 각종 야생화를 정성껏 가꾸며 삶을 이야기하는 그의 글에는 초록빛 들풀 향기가 가득합니다. 소박하고 겸손한 풀들이 ‘옥중 동지’였다고 서슴없이 고백하는 그의 글들엔 감옥 생활의 애환도 가득합니다.

독자들이 이 책을 통하여 모든 생명은 본질적으로 같으며, 그것이 아무리 하찮아 보일지라도 이 우주에 하나뿐이라는 생명의 동질성과 소중함을 읽어주길 바란다. 

  황대권이란 사람은 죄를 지어 교도소에 갇힌 자는 아니었다. 1955년 서울생. 서울농대를 졸업하고 뉴욕 소재 사회과학대학원에서 제3세계 정치학을 공부하던 중, 학원 간첩단 사건에 연루되어 무기징역을 선고받게 되었다고 한다. 2001년 6월 8일 MBC ＜이제는 말할 수 있다＞를 통해 국가기관에 의한 조작극이었다고 사건의 진상이 밝혀지면서 사회단체의 사면운동을 통해 자유의 몸이 되었다.

  이 책은 그의 옥중일기인 셈이다. 그는 1985년 서른 살부터 1998년 마흔네 살까지 교도소에서 생활했는데, 여기 실린 글은 1992년~1997년까지 안동, 대구, 대전교도소 내에서 야생초 화단을 가꾸며 살아온 6년간의 이야기를 모은 것이다. 감옥에서는 자기 글을 써서 가지고 있지를 못하고 나갈 때 다 빼앗기기 때문에 그는 편지형식으로 기록해서 밖으로 내보냈다고 한다. 그래서 형식은 편지글이지만 내용은 일기라고도 볼 수 있다. 야생초의 섬세한 그림과 설명이 담겨있어 마치 식물도감을 보는 듯하다. 그의 아이디어 덕분에 내 눈이 호강을 했다. 

  이런 생각을 해 본다. 무릇 정성과 열심은 무언가 부족한 데서 나오는 것이 아닌가 하는. 만약 내가 온갖 풀이 무성한 수풀 가운데 살고 있는데도 이런 정성과 열심을 낼 수 있었을까? 모르긴 몰라도 주어진 자연의 혜택을 느긋하게 즐기는 데 시간을 더 쏟았을 것이다. 물론 풍요로운 생활환경은 그 자체로 의미가 있는 것이지만, 열악한 생활환경에서도 마음먹기에 따라 얼마든지 풍요로운 삶을 꾸려 나갈 수 있다. (76쪽)

  어쩜 이리도 그림을 잘 그릴까. 자유스럽지 못한 공간에서도 이렇게 멋진 작품이 나올 수 있다니 놀랍고도 놀랍다. 미대 지망생이었던 저자가 그린 섬세한 그림까지 곁들여 읽는 맛이란 그야말로 일품이다. 며느리밑씻개, 스타펠리아, 달개비, 제비꽃, 강아지풀, 오이 덩굴, 닭의 덩굴, 딱지꽃, 녹두, 주름잎, 방가지똥, 여뀌, 루드베키아, 황금, 까마중, 매듭풀, 땅빈대, 수까치깨, 돌콩, 왕고들빼기, 마, 괭이밥, 쇠비름, 중대가리풀, 비름, 명아주, 박주가리 덩굴, 산국, 수크령…. 아는 것 몇 개를 제외하곤 그림을 봐도 대부분 낯선 것들이다. 저자는 쇠비름, 참비름, 질경이, 명아주를 가장 민중적인 야생초로 꼽았다. 이 땅에 가장 흔하면서도 모두가 식용으로, 민간 약재로 광범위하게 쓰인다는 게 그의 추천 이유다. 참비름과 질경이는 어릴 적 흔하게 먹고 자랐는데 쇠비름과 명아주를 먹는다는 건 처음 알았다. 우리 엄마도 아마 모르셨던 모양이다.        

 

쇠비름

  

명아주

           

  나는 유년시절에 흙을 장난감 삼아 시골에서 자랐었다. 시골 할머니 집에 방학 때 놀러 가면 호미로 김도 매곤 했었다. 허리가 뻐근하도록 뽑아내고 뽑아내도 징하게 잘 살아남던 것들이 쇠비름이었다는 걸 그땐 미처 몰랐다. 시골에서 자란 나도 이렇게 처음 들어보는 이름이 많은데 도시가 고향인 사람이나 요즘 젊은 애들은 저런 걸 보고 자라지도 못했겠지. 그들에 비하면 나는 참 행복한 사람이다. '잡초 같은 이들에게도 고유한 이름이 있었구나.', '그냥 풀 정도로만 생각했는데 먹을 수도 있다니 놀라워라.', '잡초가 아니라 야생초라고 불러줘야 하는구나.' 책을 읽으며 많은 걸 배우고 깨닫게 된다. 주변에서 흔하게 많이 보았던 방가지똥, 여뀌, 까마중, 괭이밥, 쇠비름, 명아주를 보니 죽마고우를 만난 것처럼 어찌나 반갑던지. 그 흥분을 주체할 수 없어 옆에 있는 동생에게 그림을 보여준다. "우리 어릴 적에 이거 많이 따먹었잖아. 이게 까마중이래. 그리고 이것도 우리 많이 봤었지. 이름이 여뀌래." 동생도 무척 반가운 눈치다.

까마중

여뀌

 

  이 책이 좋았던 건 단지 MBC !느낌표 '책을 읽읍시다' 선정도서라기보단 야생초를 향한 그의 땀과 정성이 느껴졌기 때문이다. 풀과 벌레를 키우고 관찰하며 그가 누렸을 즐거움은 우리네 사치스런 취미와는 다르다. 교도소 내에서 만성 기관지염을 고쳐보려고 풀을 뜯어 먹다가 5만 원의 거금을 주고 산 식물도감으로 독학을 하고 여러 책을 읽으며 야생초에 대한 지식을 쌓아간다. 출소한 사람들에게 부탁해 씨앗을 하나 둘 모으고, 일 년에 한두 번 있는 사회참관 시간에는 야생초를 캐느라 정신없었던 그 사람. 매일 한 시간의 운동시간에도 그는 화단에 물과 거름을 주고 그렇게 애지중지 야생초를 키웠다고 한다. 들풀모듬에 모듬풀 물김치, 십전대보잼을 손수 만들어 먹는 모습을 상상하니 그의 꼼꼼하고 여성스런 글씨체만큼이나 보기 좋았다.

 

  한 가지 주의할 점은 학식이나 용모, 혈통 등 자신이 갖고 있는 조건 때문에 우월감을 가지는 마음은 교(驕)인데 반해, 만(慢)은 무조건 자기 자신이 낫다고 느끼는 본능적 심성이라는 점이다. (중략) 내가 야생초를 좋아하는 이유 중의 하나는 내 속의 만을 다스리고자 하는 뜻도 숨어 있다. 인간의 손때가 묻은 관상용 화초에서 느껴지는 화려함이나 교만이 야생초에는 없기 때문이지. 아무리 화사한 꽃을 피우는 야생초라 할지라도 가만히 십 분만 들여다보면 그렇게 소박해 보일 수가 없다. 자연 속에는 생존을 위한 몸부림은 있을지언정 남을 우습게 보는 교만은 없거든. (101~102쪽)

 

  야생초 그림만큼이나 인상깊었던 건 맨 뒷장에 부록처럼 담겨있는 기념강연 내용이었다. '녹색평론 창간 10주년 기념모임'에서 '뿌리내리기'란 제목으로 강연한 내용이다. 우리 인간들의 관점에서 잡초란 그저 '잡스러운 풀', '원치않는 장소에 난 모든 풀들', '잘못된 자리에 난 잘못된 풀'로 정의하는데, 이건 다수가 잘못 아는 상식이란 생각이 들었다. 에머슨 학자의 말을 빌리면 '잡초란 그 가치가 아직 우리에게 알려지지 않은 풀'이라고 한다. 지구상에 지금까지 알려진 식물종은 약 35만여 종이며 그 중 인간들이 재배해서 먹는 것은 겨우 3천 종가량 정도가 된다고 한다. '녹색혁명'으로 인해 키우기 쉬운 다수확품종만이 살아남은 게 현실이다. '생태학적 제국주의'에 휩쓸려 그 가치가 인정받기도 전에 지구 상에서 사라져버리고 마는 토종 풀들이 너무나 많은 것이다.

 

  토종 풀들이 사라지고 생태계가 균형을 잃어간다는 건 심각한 문제가 아닐 수 없다. 이런 심각성을 모르고 살아가는 게 더 큰 문제겠지만 말이다. 책 읽는 내내 자꾸만 죄책감이 들었다. 내가 잡초라고 여기며 뽑아버렸던 것들이 새록새록 생각나서였다. 화분 옆에 자라던 작은 풀을 열심히 뽑아버리곤 했었는데 지금 와서 보니 그게 괭이밥이었다. 우리가 야생초들의 이름을 불러주고 관심을 가져줄 때 자연은 우리에게 가치 있는 효능으로 보답할 거라 믿는다. 땅이 식물을 통해 전달하는 메시지에 귀를 기울이는 사람들이 많아졌으면 한다. 그 울림이 노함으로 바뀌지 않게.

 

2009/12/10

Written by Dasom

나는 ‘의미’나 ‘뜻’이라는 단어를 무척 좋아한다. 이 두 단어가 확실히 어떻게 다른지는 모르겠다. 한자와 순수 우리말의 차이인가? 사전을 찾아봐도 거의 동의어로 나오지 어떻게 구별되는가에 대해 나와 있지는 않다. 어쨌든 내가 이 두 단어를 좋아하는 것은 그런 삶을 사는 것, 즉 의미 있는 삶 혹은 뜻 있게 하는 행동들은 아무리 상황이 어렵고 암담하더라도 혹은 실패했더라도 그 시기가 지나고 나면 자신에게 충분히 좋은 경험이 될 것이며, 자신을 한 단계 성숙시킬 수 있다고 생각하기 때문이다. 그러나 아쉽게도 우리 주변에 그런 의미를 갖고 사는 사람이나 뜻 있는 행동을 하는 사람들은 많아 보이지 않는다. 나는 지구상에 사는 대부분의 사람을 보통 사람이라 부르기보다 이렇게 삶에 대해 별 다른 생각을 하지 않고 사는 사람을 보통 사람이라 불러야 옳다고 생각한다. 드러나지 않고 나타나지 않더라도 의미 있게 사는 사람들이 바로 특별한 사람들이다. 그런 면에 있어 이 책의 저자 황대권씨는 그 특별한 사람 중 하나이며 삶에 있어 의미란 무엇인지 제대로 보여준 사람이다.

이 책을 처음 읽은 것은 대학교 3학년 때로 기억난다. 마지막 페이지를 읽고 책을 덮었을 때, 내가 처해 있는 환경과 상황을 곰곰이 생각해 보는 시간을 가졌다. 과연 나는 내게 주어진 상황을 얼마나 알뜰하게 살고 있는가? 황대권씨의 삶을 보며 많은 부끄러움을 느꼈다. 13년 이상을 억울한 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 지냈음에도 불구하고 그 시간을 절대 허송세월로 보내지 않은 그의 모습을 보며 내게 주어진 자유와 공간 속에서 나는 얼마나 많은 시간을 헛되게 보냈는지 반성을 하게 됐다. 그리고 내 주변에 있는 작은 사물 또 내가 숨 쉬고 살면서 그리 깊게 생각해 보지 않았던 많은 것들에 대해 새롭게 바라보는 시각을 갖게 되었다. 자연의 아름다움, 작은 풀 하나에 담겨 있는 소중한 의미들, 그가 아니었으면 쉽게 배우기 힘들지 않았을까 싶다.

저자를 생각하면 생각나는 영화가 있다. 바로 ‘쇼생크 탈출’이다. 그 중 생각나는 장면하나가 있는데, 교도소 내에서 주인공과 그의 친구들이 함께 밥을 먹으며 희망에 대해서 이야기 하는 부분이다. 아내를 죽였다는 억울한 누명으로 감옥에 들어온 주인공이 희망에 대해 이야기 할 때, 레드라는 흑인 죄수는 그런 마음은 지금 처해 있는 자신들의 상황에서 갖지 않는 것이 좋다고 충고한다. 하지만 시간이 지나고 주인공은 자신의 희망을 이루게 되고 더불어 그 희망 속에 아무런 미래도 없던 친구 레드까지 초대하게 된다. 이 영화를 보며 저자가 생각나는 이유는 그 역시도 갇혀 지내던 그곳에서 희망의 끊을 놓지 않았다고 생각하기 때문이다. 또한 이 책을 통해 그는 영화의 주인공처럼 우리를 그 희망 안으로 초대하고 있다. 십 수 년 동안 감옥에 지내면서도 그는 항상 그 다음을 생각하며 현재의 삶에 최선을 다했다. 비록 거대한 담벼락에 둘러싸인 교도소지만 그는 그 넘어 세상에 대한 희망을 버리지 않고 하루하루를 준비한 것이다. 그리고 그런 준비의 모습이 감옥을 나왔을 때, 그가 삶을 다시금 출발할 수 있는 원동력이 되었다. 물론 영화 주인공처럼 꿈같은 미래를 준비하며 우리를 초대하는 것은 아니지만, 오히려 보다 현실적으로 우리를 희망적 삶 안으로 초대한다. 거창하지도 않고 화려하지도 않다.

우리가 잡초라고 부르는 많은 야생초들, 우리가 그들을 무시하고 거들떠보지 않기 때문에 그들의 다양성과 특징들을 모를 뿐이지 그들은 모두 각 자만의 의미를 지닌 삶을 살아간다. 사람도 마찬가지다. 주변에 지나가는 많은 사람들, 그 중 우리가 아는 사람도 있고 알지 못하는 사람도 있다. 허나 그들 모두 각 자 만의 독특한 의미가 있다. 어쩌면 이 현대화되어 개성이 말살되어져 가는 사회 속에 저자는 야생초들을 통해 우리 한 사람 한 사람이 지닌 의미에 대해 깨닫게 해 주고자 하는 것은 아닌가 싶다. 똑같은 모습, 똑같은 생각, 똑같은 행동, 우리는 로봇이 아닌 인간이다. 만지면 느낄 수 있고 슬프면 눈물이 나는 감정을 갖고 있다. 그럼에도 우리는 이 사회라는 틀 안에서 그런 가치 있는 것들을 잃어가고 있는 것은 아닌지 안타까운 생각이 든다. 그렇다고 우리는 꼭 수도자가 되어 어렵게 삶의 의미를 찾을 필요는 없다. 저자는 우리에게 아주 쉽게 해결책을 말하고 있다. 바로 가장 가까이에 있는 모든 것에서 찾을 수 있다고, 우리에게 방향을 제시해 주고 있다. 다른 사물에 대한 의미를 하나씩 찾아 나갈 때 우리는 우리 스스로에 대한 의미를 찾을 수 있다. 작은 미물 그리고 나, 비교해 나갈수록 가치가 지닌 소중함을 발견하고 그 안에 내가 무엇을 해야 하는 지 깨닫게 된다. 저자는 자신의 충분한 경험을 통해 우리에게 그 사실을 말하고 있다. 우리는 그 절대 악적인 그의 조건보다는 훨씬 좋은 상황 속에 있지 않은가, 오히려 더 많은 것을 찾을 수도 있을지 모른다.

오늘 지나가다 허름한 골목길 구석에 피어 있는 민들레를 보았다. 민들레가 내게 묻는다.

“내게는 무슨 향기가 나니?”