파트릭 모디아노 작가의 소설 [어두운 상점들의 거리]

나는 소설을 읽을 때, 전개 보다도 문체로 이야기를 이끌어가는 방식을 선호하는데,

파트릭 모디아노가 그러한 작가 중 한명이 아닐까 싶다. 

서정적인 문체로 분위기와 심리를 설명하는 부분들이 감명 깊었다. 

재미. 마치 한 편의 추리소설을 읽는 듯한 독특한 긴장감이 지면 구석구석 가득하다. 자신의 기억과 흔적을 쫓는 이야기 속 주인공은 안개 속을 파헤치는 듯한 긴장감 넘치는 여정을 통해 독자를 이야기 세계로 빠뜨리고 붙잡아 쉬이 놓아주지 않는다.

철학. 표면적인 이야기 속 재미의 한 층 아래에 짙게 깔린 철학은 이야기가 막을 내린 뒤에도 독자를 쉬이 놓아주지 않는다. 기억이란 무엇인가, 나는 누구인가로 이어지는 철학적인 질문은, 책장을 덮어도 머릿속에 남는, 깊은 여운의 형태가 되어 머무른다.

재미와 철학, 이외에도 작품 전반에 자리 잡은 매혹적인 분위기, 파트릭 모디아노 특유의 문체 등 다채로운 매력으로 가득한 소설이다. 매력이 다채로운 만큼 한결 가벼운 마음으로 이 책 ‘어두운 상점들의 거리’를 추천 드려본다.

파트릭 모디아노의 어두운 상점들의 거리는 기억상실증에 걸린 남자가 자신의 과거와 기억을 찾는 이야기이다. 흔히 드라마나 영화에서 많이 사용되는 기억상실증이라는 재미있으면서도 어찌보면 흔한 소재인데 파트릭 모디아노답게 이야기를 몰입감 있고 느낌있게 잘 이끌어 간다. 소설을 읽으면서 머리속에 그려지는 그 풍경 배경의 느낌이 너무나 좋은 작품이다.

"나는 아무것도 아니다. 그날 저녁 어느 카페의 테라스에서 나는 한낱 환한 실루엣에 지나지 않았다. "

잃어버린 시간을 찾아서 어두운 거리를 배회하는 나,

나의 기억을 찾기 위해 만나는 모든 사람들 또한 모두 only & lonely, 혼자이며 외로운 사람들이다.

'나'는 누구인가? 나 스스로 가지고 있는 기억이 없다면, 그 사람은 '나'라고 할 수 있을까?

한 개인의 정체성을 말할 때 가장 먼저 우선시 될 수 있는 조건은 무엇일까.

내가 가지고 있는 기억이 없기에, 나는 '프레디'였다가, '페드로'가 되기도 한다. 그럼 나는 정말 '페드로'가 맞을까?

책 속에 구술된 모든 내용이 내가 기억하는 기억이 맞을까 아니면 내가 지어낸 허구에 불과할까.

어쩌면 우리 모두는 우리 자신의 기억을 가지고 끊임 없이 나의 존재 의미를 찾아 어두운 상점들의 거리를 배회하는 사람들이지 않을까.

어두운 상점들이 거리에 늘어선다.

그 상점들은 판매에는 관심이 없는 듯이 보인다.

그 상점 중에 어떤 상점 하나가 있는데

그 상점은 기억을 찾아주는 곳이다.

기억을 찾으면 그 상점은 돈을 받는다.

그런데 문제가 있다.

기억을 찾으면 의뢰자는 그 상점에 대한 기억을 까맣게 잊어버려

돈을 지불할 수가 없다.

그 상점은 그래서 돈을 벌 수가 없다.

(위의 내용은 소설과는 아무런 관련이 없다.

 다만, 내 생각의 한 단편일 뿐)

이 소설은 어렵다.

그래서 상식적으로는 도저히 이해가 되지 않는다.

잃어버린 기억을 찾기 위한 고군부투를 그려야 하는데

오히려 존재로서의 자신에 대해 더 많이 다룬다.

그래서 알 수 없다. 결말을.

무엇을 말하려고 했는지조차 몽롱하다.

내가 알 수 있을까.

나는 그러면서 질문 하나를 던져본다.

나는 돈을 벌지 못함에도 불구하고 그 상점을 운영할 수 있겠는가?

과연 그게 가치있는 일일까?

누군가의 기억을 찾아준다는 것.

어쩌면, 의미가 없을지도 모른다는 생각을 해본다.

나는 이미 존재 자체로서 의미있는 존재가 아닐까.

내가 무엇을 기억하건 못하건

나는 이 세상을 살아감에 있어 누군가에게는 중요한 사람이며

누군가에게는 소중한 사람이며 누군가에게는 꼭 필요한 존재인 것이다.

어두운 상점들의 거리에 롤랑이 서 있다.

그리고 그는 이 어두운 상점들에서 빛을 찾지 않는다.

오직 그것을 있는 그대로 느끼고 바라볼 뿐이다.

이것이 독자인 내가 느끼는 작가의 상징성이다.

생각보다 얇은 분량의 책, 하지만 온전히 이해하기에는 쉽지않은 책인것 같다.

"나는 아무것도 아니다" 기억을 잃은 이가 자신의 기억을 찾아가는 이야기인데 그 과정과 찾아밴 기억이 불안정하기만 하다.

조금 특이한 하지만 스토리 자체는 뭔가 툭툭 끊어지는 듯한... 작가가 이야기하고 싶은건 스토리가 아니라 기억과 존재에 대한 것이 아닌가 싶다.

개인적으로 '예감은 틀리지 않는다' 를 같이 읽어보는것도 좋을것 같다.