엉뚱한 이야기를 하거나 멍 때리고 있는 친구들을 보면 쓰던 말이 있다.

"너 안드로메다 인간이지? 너 개념이 안드로메다로 여행갔냐? 왠만하면 지구로 귀환하지... ㅋㅋ"

솔직히 왜 안드로메다를 언급했는지는 나 자신도 모른다. 단지 그러면 좀 멀리 그리고 현실과 동떨어진 공간과 시간이란 생각에 시작된 농담은 스스럼 없이 입에 익숙해졌고 그렇게 유머로 변신했다.

세상과의 소통.

매일 사람들과 만나고 언어라는 매개체를 이용해 대화하고 그들의 마음을 알고 이것이 사회다. 세상에 수많은 언어가 있고 서로의 의사를 알기 위해 다른 언어들을 공부하고 배운다. 아이들은 엄마와의 대화를 통해 언어를 습득하고 자신이 원하는 바를 이야기 하게 된다. 말을 하지 못하는 아가들 조차도 옹알이라는 것을 통해 엄마와의 대화를 시도한다. 그런데 숙부는 달랐다...

어린 시절의 말더듬이었던 습관은 어른이 되어 고쳐졌지만 혼자만의 언어를 주절거리는 통에 속에서 산다는 것이 쉽지 많은 았았다. 어느 날 숙부가 사라졌고 행방불명된 숙부의 세권의 일기로 과거의 숙부를 따라가 보는 나를 그린 『안드로메다 남자』역시 소통의 부재를 말하고 있었다.

＜퐁파!＞＜타퐁튜~＞＜체리파하＞ 어느나라 말인지 어떤 의미인지 알수 없는 단어들을 숙부는 일상에서 반복적으로 말한다. 프랑스어같기도 하고 인디언 말 같기도 한 이 단어들을 내 뱉을 때 주변의 당황하는 모습들이 희화적으로 그려지고 그런 모습을 바라보며 또 아무렇지도 않게 자신만의 언어세계에 빠져들어가는 숙부의 태도와 일상들이 담긴 일기를 쫒아 가는 화자가 점점 안드로메다에 동화되어 가는 것 또한 잘 짜여진 플롯속에서 신선하다 못해 매력적으로 다가온다.

의미있는 언어는 약속이다. 그 약속은 인간이 만든다. 요즘은 세대간의 언어가 다르고 매일 새로운 신조어가 등장하며 인터넷으로 인해 뜻조차도 의미가 없는 마구잡이식 단어들의 조합과 배열과 나열이 이어진다. 하지만 그 모두 존재감있는 소통의 매개체이다. 말도 안되는 단어지만 그로 인해 동지애가 느껴지고 공감을 느끼며 같은 곳을 바라보고 있다는 동질감을 느낄 수 있는 것이다. 그래도 이건 사회속에서  소통을 하고 있는 거다.

아쿠타가와상과 군조 신인문학상 수상작으로 『안드로메다 남자』는 정형화되고 반듯한 생활을 하기 위한 언어들에 반기를 든다. 숙부가 어릴 적부터 혼자서 중얼거리는 듯한 단어들이지만 모두 뜻깊은 언어라는 것을 알게 되는 것에는 시간이 걸린다. 그것을 알게 되면 이제 숙부와의 소통이 가능해진다.

때론 나 혼자만의 공간이나 시간이 중요할 때가 있다. 그럴 때면 일탈을 하고 싶어진다. 아마 숙부가 부러운 이유는 내게 없었던 일상을 벗어날 용기가 그에게 있었기 때문이기 때문이 아닐까.

마지막 한 줄에 남긴 여운.... 오래도록 기억에 남을 거 같다..

숙부의 행방은 여전히 묘연하다..............

내 가슴은 충분히 메말랐다. 이 책을 대하면서 내 눈에는 이슬하나 맺히지 않았기 때문이다. 그러나 내 가슴은 충분히 굶주리고 있다. 이 책을 읽기 시작하면서 내 속이 이렇게 갈망하기 시작했기 때문이다. 안드로메다를 추구하는 남자의 이야기를 다룬 이 책은 그렇게 강한 충격을 준 책이다. 이 책은 바로 나에 관한 이야기이기도 하면서, 내가 살고 있는 이 세상의 자화상에 관한 이야기인것 같기도 하다.

내가 살면서 느끼는 것을 다른 사람도 느낄수 있다는 것. 내가 살면서 감히 입밖에 내지 못하는 것을 다른 사람이 글로 이렇게 남길수 있다는 것. 그리고 이 책을 사보는 사람이 있고, 이 책에 상을 준 사람들이 있다는 것. 그것으로 나는 혼자가 아닌 것이다. 내가 느끼는 것을 느끼는 사람들이 또 있는 것이다. 이 세상에. 이 메마르고, 아프고, 팍팍한 거친 땅위에.

글로벌시대. 무한경쟁, 차별화. 상시 위기체제. 자신의 가치를 높이기 위한 노력... 우리를 짓누르는 수많은 과제들... 하루의 업무를 위해서 하는 일만이 아니라, 언젠가 닥칠지 모르는 위기를 위해서 준비하고 대비해야 하는 것들. 어쩌면 그조차 사치일지도 모르게 하루하루 숨막히게 살아가야 하는 삶, 누가 그렇게 하라고 떠밀지 않았지만 모든 사람들이 그렇게 살아가는 삶. 우리들은 그런 세상을 살고 있다.

문득. 이 책을 보면서 이 책과 너무 다르게 살고 있는 나 자신을 발견하면서 느끼는 것이다. 다르게 살수 있는 그런 삶도 있다는 것이다. 우리가 바라보기에 퐁파를 말하는 사람. 안드로메다를 추구하는 사람. 아름다운 춤을 추는 튤립남자는 얼마나 이상하고 기괴한 존재인가. 그러나 거꾸로 그들의 입장에서 바라볼때 상식적인 삶을 살아가는 우리들의 삶은 또 얼마나 기괴하게 보일 것인가. 같은 세상을 살아가는 다른 시선이 빚어내는 이 엄청난 크기의 불협화음.

그러나 이 책의 결말이 그렇듯이 세상을 규정하는 룰은 분명하고 그 결론은 슬프고도 아프다. 안드로메다적인 인간은 이 세상과 친화될 수 없다. 그래서 세상을 바꾸어 놓는 것이 아니라 세상으로부터 자신을 고립시키고, 자신이 만족하는 그 삶을 살기 위해 이 세상을 견디어내는 것이다. 그리고 그 끝에 놓인 것은... 어디론가 알수 없는 사라짐. 부재.... 안드로메다로 향한 이주. 그 슬픔이다. 꿈은 현실을 이길수 없다.

그러나 나는 이 책에 공감한다. 아마 많은 사람들이 공감할 것이다. 충분히 좋은 책이고, 충분히 많은 것을 생각하게 하는 책이기 때문이다. 아마도 우리들 모두가 안드로메다 인간들이 아닐까. 다만 서로가 서로에게 자신속에 숨어 있는 치명적인 약점인 안드로메다 성향을 철저히 감추고 평범한 얼굴, 평범한 생활, 평범한 언어로 이 세상을 평범하게 살아가고 있을뿐. 남이 본능을 억제하는 약을 강제로 먹여서가 아니라, 자신 스스로가 자신의 생존과 안일을 위해서 스스로를 억압하면서 자신속의 안드로메다를 잊고 생활하는 것은 아닐까.

그러다 문득. 이런 책을 만나는 날이면, 가슴속 깊은 곳에 숨겨져 있던 자신의 안드로메다를 발견하게 되는 것은 아닐까. 아무렇지도 않은 표정으로 책을 읽고, 어디 구석에다 던져 놓고는 아무런 반응도 보이지 않으면서. 그리고 그날 밤 꿈속에서 목을 놓아서 이 슬픈 세상을 원망하고 안드로메다를 향한 그리움을 구슬프게 우는 것은 아닐까.

안드로메다

어디서많이들었던 말이다

그래서 찾아보니 은하의 이름이 였다

맞다 옛날 만화 영화중 은하철도999라는 영화에서 나온것 같았다

그래서 공상 과학쪽 책이라고 생각했었다

하지만 내 생각은 틀린 생각이 였다

그런쪽의 책이아니였다

아쿠타가와상과 군조 신인문학상 수상작이 였다

두가지의 상을 동시에 탔다는데 흥미가 더욱더 일어났다

조카가 행방불명된 숙부를 집을 정리하고 거기서나온 일기등을 바탕으로 쓰여진책

어려서 내성적이고 말을 더듬었던 숙부

어느날 갑짜기 말 더듬는것이 고쳐지고 그 불안한 마음을 막기위해 자기만의 언어를 사용하는 숙부

결혼4년은 안정적이였지만 불의의 사고로 부인을 잃고는 다시 자기 만의 세계에 빠지며 나름대로의 삶을 살아온 숙부

우리가 사는 은하가 아닌 다른 은하인 안드로메다처럼 평범한 삶을 살지 못하고 세계의 바깥쪽에서 살아가는 숙부

그만의 언어-퐁팟, 체리파하, 호에먀우, 타퐁튜....

9년반동안 직장생활을 하면서 느꼈던 일들

재밌으면서도 생각하게끔 만드는 글솜씨

결코 가볍게 재미삼아 읽을 책은 아니었다

한번보다는 읽으면 읽을수록 깊이를 느끼게 해주는 책이였다

자기만의 세계에 빠져 사는 사람을 예전엔 이해하지 못했는데 이책을 읽고 보니 이해를 할수 있겠다

물론 다 이해하는건 아니지만

오랫만에 무게있는 책을 읽었다

나자신을 많이 돌아보게한 책이었다

illusionist 세계의 작가 시리즈 열두 번째 책이다.

오랜만에 일본 소설을 집어 든 이유다.

일단 이 책을 선택하고 나서 책 소개를 읽다보니, 수상내용이 무척 흥미로웠다.

'무라카미 류 이후 30년 만에 아쿠타가와상과 군조 신인문학상을 동시 수상하며 스와 데쓰시라는 대형 신인의 탄생을 알린 바로 그 소설!' 어떤 소설일지 궁금증을 자극하기에 충분했다.

이 소설은, '안드로메다적'이다.

소설 구성도 다소 그런 면이 있고, 이 소설의 중심 인물인 숙부와 그가 사용하는 언어도 다분히 '안드로메다적'이다.

읽본 소설을 많이 접하지 않은 내게만 이런 느낌을 주는 걸지도 모르겠으나, 이 책은 무척 신선했다.

책을 읽다가 나도 모르게 "퐁팟" 소리내어 발음해봤다.

'퐁팟'은 사라진 숙부가 자주 내뱉던 정체불명의 언어이다. ('안드로메다 어'일까?)

어려서부터 심하게 말을 더듬던 숙부는 스무 살 어느 겨울, 갑자기 말 더듬는 현상이 사라졌다.

그때까지 그를 힘들게 하던 '키츠츠키(딱따구리)'라는 발음을 "키,츠츠키"가 아닌 "키츠츠키"라고 제대로 할 수 있는 날이 드디어 온 것이다. 하지만 말 더듬는 현상만 사라졌을 뿐, 숙부의 괴상한 언어 습관은 때와 장소를 가리지 않고 불쑥불쑥 튀어나온다. "퐁파" "타퐁튜" "체리파하"...듣는 이를 멍하게 만들지만, "그러니까 그건 즉 타퐁튜야." "말을 바꾸자면 그건 체리파하......야."같은 말을 아무렇지 않게 내뱉는다. 숙부의 그 '안드로메다적' 언어는 어디에서 나온 것일까? 또 그 말들은 무슨 의미를 담고 있는 것일까? 그건 숙부와 같은 '안드로메다 남자'들 만이 아는 걸지도. 어쩌면 우리 모두에게는 타인과 소통 불가능한 우리만의 '안드로메다 어'가 있는 걸지도.

"퐁팟카퐁파, 퐁팟카퐁파. ...헤에~, 라나?"

　＜안드로메다 남자＞라는 책의 제목 만큼이나 색다른 시작이었다.

에필로그 형식으로 시작되는 첫장을 읽으면서 조금 헷갈리는 면도 없지않아 있었다.

소설의 형식이기는 하나, 숙부의 일기를 인용하여 소설과 일기 형식의 또 다른 매력을 느낄 수 있었다.

첫 장을 펼쳤을 때 ＜안드로메다 남자＞의 필자는 이야기를 어떻게 전개해 나갈 것인가를 초반부에 고민을 많이 한 흔적이 보인다. 또한 필자의 ‘작위적’인 첫머리와 전형적인 ‘전위’ 흉내가 아닐까 라는 고민을 했음을 알 수 있다. (이 부분에서 궁금증을 자아 냈다.)

　첫 장면은 필자가 버스를 타고 인적이 한적한 숙부의 아파트를 찾아가면서 이야기는 시작된다.

숙부는 공동주택 아파트에 거주했지만, 지금은 필자가 사라진 숙부의 흔적이나마 찾기 위해서 아파트로 들어 서지만, 전혀 깨끗함을 찾아볼 수 없는 숙부의 집에서 숙부가 직접 적은 일기장을 발견한다.

　숙부는 성실한 직장인 이었으며, 빌딩 엔지니어 직업으로 인해 야근이 잦았다. 그리고 그런 숙부를 안타깝게 생각하는 숙부의 아내인 ‘도모코’씨는 남편 ‘아키라’를 위해 맛있는 음식을 만들며, 이들의 신혼 생활은 여느 신혼 부부와 같은 행복한 생활을 한다. 하지만 그러던 중 숙부의 아내인 도모코씨는 갑작스런 사고로 죽음을 맞이하고, 이로 인해 숙부는 메모 하나를 남기고 사라진다.

　어린시절 숙부는 말더듬이였으며, 어른이 되어서 고쳐지긴 하지만 얼마 지나지 않아 더 심각하게 된다. 책 제목처럼 안드로메다에서나 쓰일 법한 언어들을 구사하게 된다. 이를 처음 듣게 된 아내는 그 의미가 무엇인지 물어보지만, 끝내 대답으르 해주지 않는 남편(숙부) 때문에 그 의미를 찾고자 노력한다.

숙부가 하는 말들은 ＜퐁파＞, ＜체리파하＞, ＜호에먀우＞, ＜타퐁튜＞ 등 알지 못하는 단어들을 내 뱉는다.

숙부가 왜 저런 단어들을 말하며 불규칙적으로 내뱉는 것에 대해서는 아무도 알 지 못한다.

결국, 숙부는 일반인이 알수 없는 단어들을 말함으로서 안드로메다 성향적인 부분이 있다고 생각이 되어 진다.

또한 이 책의 마지막까지 숙부의 행방은 묘연하다.

나 또한 이 책을 읽는 내내 스토리 소재가 새로워 책을 놓지 못하고 단어들의 궁금증으로 그리고 스토리의 궁금증으로 계속 읽어가는 아니, 읽을 수 밖에 없는 내 자신을 발견하게 되고 몰입의 정도 역시 강하게 보이는 내 자신을 발견할 수 있었다. 그리고 안드로메다로 간 숙부가 궁금해 지기도 했다.

　이 책의 마지막을 덮으면서 사람과 사람 사이에 있어서 그 사이를 점점더 멀어지게 하는 언어의 모습을 보았다. 다른 차원의 언어를 말하는 숙부를 보며, 세상과의 단절을 원한 것인가? 라는 의문이 들기도 했다. 읽는 동안 기존 소설이 아닌 색다른 소설 한권을 읽은 느낌이 들 정도로 독특하다. 개인적으로 일본 소설을 좋아하고, 많이 읽는 편이지만, 평범한 소설의 탈출을 원한다면 읽어보라고 권하고 싶다.

녹색

사람의 눈을  편안하게 해 준다는 녹색 바탕에 도무지 무슨 그림인지 알수 없는 표지는 아마도 책을 편안한 마음으로 읽되 쉽지만은 않은 내용임을 암시 하는듯 하다.

내가 지금까지 알고 잇는 우주에서온 사람이라하면 슈퍼맨이 전부엿다.

이 책을 접하면서 또 다른 우주에서 온 사람을 알게 된것은 아닐런지..

어려서 부터 말을 더듬는 저자의 숙부,

그 숙부가 숙모가 세상을 뜬지 얼마 지나지 않아 어디로 갔는지 알수가 없다.그야말로 실종되었던 것이다.

숙부의 집을 정리하게된 작가는 숙부의 집을 정리 하던중 숙모와 숙부의 일기를 발견한다

숙모의 일기에서는 가정에서의 소소한 일상의 삶을 그리고 잇다 . 그 일상에서 숙부의 퐁팟이나 타퐁튜 ,체리파하 ,우에야마같은 말들의 외침을 보여준다.

숙모  도모코의 친구가 그들의 집을 방문햇을때 또한 그런 말들은 어김없이  외쳐지고 말앗다

전혀 듣도 보도 못한 말들의 외침을 들엇을때의 당혹감을 어찌 말로 표현할수 있을지..

숙부의 일기에서는 직장 생활의 모습들이 그려진다.

책을 읽는 내내 퐁파 타퐁튜,체리파하 같은 말들은 계속 머릿속을 어지럽히고 잇다

언어란 쓰는 사람이 하기 좋고 듣는 사람이 알아듣기 쉬워 의사소통이 원활하게 하는 매개체 역할을 하는 것인데.

숙부가 하는 그런 말들은 전혀 그런 매개체 역할을 하지 못하고 있다.

말더듬이라는 언아 장애가 다른 사람과의 언어 단절의 말들을 만들어 낸 것은 아닐까?

말 더듬이로 살아온 시간이 만들어낸  혼자만의 언어들은 그 시간 동안의 고통을 느낄수 있게  해 준다.

이 책은 다른 책과는 다른 무언가를 보여준다.

어렵기도 하다.

책을 읽는 내내 집중력을 발휘해야지만 책의 내용을 이해할수 잇다

그렇지 않고 대충 대충 책을 읽다보면 정말 낭패를 볼 것이다.

"퐁파", "체리파하", "타퐁튜"

왜 그는 알아들을 수 없는 이 단어들을 굳이 사람들에게 말하려 했을까?

누가 알아 듣기를 바라지 않으며, 자신만의 언어로 이야기 하는 사람. 우리는 그를 비정상이라 볼 것이다.

정상이란, 다수의 개념이라 했다. 그런 명제로 보자면 그는 분명 비정상이다.

언어란 소통을 목적으로 한다. 나를 표현하여 듣는 이가 이해하길 바라는 서로간의 교류이다.

또한 인간은 무리 속에 섞이길 바란다. 그 무리와 같은 언어로 소통하며 소속되길 바란다. 외톨이가 되길 원치 않는다.

하지만, 그는 달랐다. 그만의 세계를 만들고 오히려 세상을 따돌렸다.

이야기는 화자인 '나'가 숙부와 숙모의 일기장을 발견하며, 독특했던 숙부를 소설로 옮기는 과정의 기록이다.

어려서 말을 더듬었던 숙부는 어느날 갑자기 더이상 말을 더듬지 않게 되었다.

그러나, 이미 익숙해 있던 말더듬이의 세계에서 벗어나기란 쉽지 않았던 것 같다.

언어가 갖는 법칙이 그를 옭아매고 가둬버리는 것처럼 그는 불편해했다.

그래서, 그 반동으로 언어적인 회의에 빠지고 통념적인 것의 이면을 끊임없이 파헤치는 반골정신을 으뜸으로 삼으며

＜안드로메다 남자＞로 거듭 난 것이다.

그렇다면 안드로메다는 어떤 의미를 갖고 있을까? 그가 말하려는 '안드로메다'는 비정상도, 특이함도 아닌 그저 세계의 바깥쪽,

저 안드로메다 방향쪽을 가리키는 것이었다. 사회에 무언가를 끼치려는 것이 아닌 그저 어딘가 무중력의 장소에서 한숨 쉬어가기를

바라는 소박한 바람이 있을 뿐이었다. 그런 숙부는 숙모의 죽음 후에 자취를 감춰버렸다.

그는 과연 어디로 갔을까?

그가 ＜안드로메다＞로 간 것은 아닐까?

화자는 자신이 소설을 쓰는 과정을 일기를 인용하며 보여주고있다. 소설이 체 완성되기 전의 과정을 보여주는 것이 바로 이 소설이다.

어딘가 모순되는 이 부분이 이 책의 특징이다. 아직 소설이 되지 않은 소설. 독특하다 할 수 있지만, 정리 되지 않는 생소함은 남는다.

누구에게나 안드로메다를 향하고픈 열망이 있지 않을까? 혼자 남겨진 엘리베이터 안에서 기이한 행동을 하던 [튤립 남자]처럼 바깥쪽 어딘가를 향해 나만의 표현으로 현실의 무게를 잊고 무중력 상태에 빠져 보는 것은 어떨까?