있는 듯 없는 듯. 있으면서도 없어야 하고, 그렇다고 아주 없는 듯 해서도 안 되는 삶. 호텔 보이로서 주인공의 삶이 그렇습니다. 그런데 이걸 체코 문학의 대가가 썼단 말이에요. 친숙한 동유럽 작가는 밀란 쿤데라 밖에 없는데, 이 분은 일찌감치 어두운 체코를 떠나 글을 썼죠. 밀란 쿤데라의 작품은 고향이 끝내 가지 못하고 떠도는 오디세우스의 느낌이 강해요. 그런데 이 작가는 그렇지 않습니다. 피를 흘리며 이 땅에 남을 수 밖에 없는 사람의 글이에요.

수많은 사람이 잠깐 왔다 떠나가는 호텔. 그런데 이 호텔에 어제나 지금이나 묵묵히 남아있을 수 밖에 없는 주인공의 모습에서는 작가를 보는 것 같습니다. 온 이들을 정성으로 돌봐주고, 떠날 때는 웃는 얼굴로 배웅해야죠. 아픔과 인내. 호텔보이 주인공의 삶과 애환은 우리를 닮았습니다.