왜 이 책을 골랐을까. 많이 후회했다. 페이지를 넘길수록 허균의 최후의 날과 가까워질수록 점점 가슴이 조여지는  것 같아서. 결과를 빤히 알고 있지만 그의 최후를 지켜봐야 한다는 사실에 끝까지 읽을 것인가 말가를 두고 한참 갈등에 빠지기도 했지만 결국 허균의 최후와 맞대면했다.

조선시대 최고의 풍운아 허균. 그의 죽음을 두고 이견이 없는 게 아니다. 그가 새로운 세상을 꿈꾸고 역모를 꾀했는지, 모함이었는지를 두고. 그리고 그에 대한 평가도 엇갈리고 있지만, 그가 비극적인 최후를 맞이한 건 분명했다. 김탁환이 기록을 바탕으로 상상한 허균의 최후 19일간의 행적 속에는 그가 살아왔던 삶의 이적과 고민의 흔적이 고스란히 녹아 있었다.

허균의 일거수 일투족은 흥미로웠고, 허균 같은 인물은 조선에서 흔하지 않은 인물이었다. 그만큼 쉽게 만날 수 없는 개성적이었고, 상당히 매력적인 인물이었다. 사림으로서 그가 보여준 행보는 학문적으로나, 행동에서나 상당히 파격적이었다. 전국 방방곡곡을 유람했고, 유교, 천주교, 불교, 선도를 아우르는 사상적 편력 또한 대단했다.  걸출한 사림은 물론으로 서자, 중인 등 교유의 폭 또한 신분을 망라할 만큼 넓어서 거칠 것이 없었다.

탄핵 받고 관직에서 물러났다 등용됐다 하기도 여러 차례였고, 사랑과 우정 사이를 넘나들며 나누었던 기생 매창과의 교유는 지금까지도 전해지고, 그 외에도 그의 애정 행각은 만만치 않았다. 그는 공맹을 읇조리며, 사대부로서의 체통을 지키며 살기에는, 조선시대 사대부라는  틀안에 갇혀 있기에는 피가 많이 뜨거웠고, 거칠 것 없는 자유로운 영혼의 소유자가 아니었을까. 양천 허씨 명문가 자손에 뛰어난 학문과 시문 실력이 있었으니, 마음만 먹었다면 탄탄대로의 길이 보장돼 있었을 텐데 그는 그러질 못했다. 타고나길 그렇게 타고난 데다 전란을 겪으면서, 처와 자식을 잃고 난 뒤 세상을 보는 허균의 눈이 달라졌던 모양이다. 계축옥사를 겪고 난 뒤 허균은 이이첨과 손을 잡게 됐지만  결국은 조선 최고의 풍운아답게 그는 범상치 않은 최후를 맞이하게 됐다.

허균 외 다른 인물들의 욕망들도 눈에 들어왔다. 완벽한 시인이 되기를 꿈꾸며, 자신의 시가 후세에 전해지기를 갈구했던 이재영, 귀양간 아버지를 대신해 가문을 일으키고자  허균에게 복수의 칼을 가는 한때 허균의 제자였던  기준격, 변하지 않은 권력욕을  지닌 이이첨 등, 저마다의 욕망들 때문에 결국 허균의 꿈은 좌초하고 말았다.  세상은 그런 거다. 결코 대의 명분만으로 변화시킬 수 없다는 거.

‘허균 최후의 19일’에서 능지처참 당하는 그의 최후가 길게 묘사되지 않았던 것은 다행이었다. 마지막 날 그의 행적을 읽을 때는 혹여 그의 최후에 연민을 느끼면 어쩌나 눈물 흘리면 어쩌나 염려했는데, 그렇지 않았다. 의외로 담담하게 그의 최후를 받아들일 수 있어서 편하게  읽었다.

지은이 김탁환은 허균에게 1980년대 386세대가 꿈꿨던 체제 변혁의 꿈을 대입시켰고, 베를린 장벽이 무너지는 순간, 그 꿈이 멀어져 버렸다는 것을 감지하고 허균의 실패를 담담하게 서술한 감도 든다.  한 시대의 가운데에 서 있는 지식인도 있지만, 시대와 반목하며 불화하고 저항하며 새 시대를 열고자 갈망하는 지식인도 있는 법이다. 역사 속에 그런 인물들이 많았던  것에 우리는 위로를 받아야 하는 걸까. 아니면 실패한 역사로 뼈 아프게  받아들여야 하는 걸까.

뒷장을 확인해보니 이 책 첫판 1쇄가 나왔던 때가 공교롭게도 1999년 12월이다. 밀레니엄 운운하며 새로운 세기를 넘어 새로운 천년이 열린다는 기대감-상업성도 적지 않게 깔려 있었던 밀레니엄 열풍이었지만-으로 뜨거웠던 시기였다는 것도 흥미롭다. 그 밀레니엄 열기에서 다시 10년이 흘렀지만, 새로운 세상을 꿈꾸던 시도가 비록 실패했다 하더라도, 조선이 아닌 세상을 꿈꿨던 불온했던 풍운아, 허균이란 존재가 갖는 무게감은 여전히 묵직하게 다가온다.

 대한민국은 4계절이 뚜렷한 나라로 어떤 나라도 경험하지 못할 자연의 아름다움을 지니고 있다. 겨울의 모진 칼바람과 추위를 이겨내고 허물을 벗듯 자라나는 새싹들과 그와 더불어 왕성해지는 입맛을 선사하는 봄. 지표면을 녹일 듯한 뜨거운 열정을 소유한 여름. 풍성함과 가득함을 주는 가을. 그리고 쉬어가야 할 때를 온 몸으로 가르쳐 주는 겨울. 그러나 역사를 등에 짊어지며 살아온 우리는 자연의 이치를 깨달을 시간도, 자연이 주는 아름다움과 여유를 만끽할 여유도 없다. 어깨를 짓누르고 있는 삶의 무게들은 1년 365일, 하루 24시간동안 가슴을 답답하게 한다. 한국의 블랙프라이데이라고 방송매체에서 광고해 본들 나와는 상관없는 이야기이며, 계절의 색동옷을 구경 간다는 그 말들도 가진 자들의 배부른 소리일 뿐이다. 오르지 않는 월급위에 널뛰듯이 무자비하게 상승하는 물가는 무능력과 자괴감만을 남긴다. 오늘도 한 푼의 차비를 아끼기 위해 자전거에 몸을 싣는 모습. 기뻐해 주어야 할 결혼식 날 가벼워지는 지갑을 걱정해야하는 모습. 열심히 몸과 마음을 움직여 보지만 뫼비우스의 띠처럼 언제나 제자리이다.

 전쟁과 기아로 삶과 죽음의 경계를 하루에도 몇 번씩 넘나들던 조선의 백성들의 모습 또한 다르지 않다. “굶어 죽은 아이, 얼어 죽은 노인, 돌림병에 걸려 몰사한 가족이 부지기수였네. 한데 이 나라는 그들을 위해 아무것도 해 주지 않았어. 군왕과 대신들은 의주까지 도망을 쳤고, 고을의 수령들도 왜군의 조총이 미치지 않는 산골로 몸을 피해 버렸지. p.369 2권” 임진왜란의 참담한 모습. 임진왜란과 정유재란이후에도 달라지지 않는 위정자와 스스로 살 길을 찾아야만 하는 그들. 그 속에서 변화를 꿈꾸는 자. 뛰어난 문장력과 날카로운 판단력 그리고 예지력을 가진 자. 그럼에도 사람을 사랑하고 아낄 줄 아는 자. 김탁환교수의 책에 묘사된 허균의 모습이다. “오십 평생 나는 인간이라는 족속에게 실망만 하며 살아왔네. 왜란을 겪은 이십 대, 이리저리 외직을 떠돈 삼심 대, 그리고 다시 도성으로 돌아와 관송(이이첨)의 개로 지낸 사십 대까지, 모조리 실망뿐이었네. 나는 마지막으로 인간이라는 족속을, 그리하여 나 자신을 믿어보고 싶어. 서로가 서로를 괴롭히고 욕하고 죽이기 위하여 존재하는 인간이 아니라, 서로가 서로에게 기쁨이 되고 아름다움이 되는 인간을 보고 싶으이. p.269-270 2권”

 한 나라의 최고 권력을 가지고 있었지만 언제나 낮은 데를 볼 줄 알고 태어난 신분, 가진 재산과 힘이 아니라 인간 대 인간으로 사람을 마주하기를 바라던 허균. 17세기 그가 꿈꾸던 세상은 지금 우리가 살고 있는 세상은 아닐 것이다. “하나의 풍경이 떠오르는 군. 서당에서 함께 서책을 읽고, 그 서책에 적힌 대로 이 세상이 살아 볼 만한 것이라는 희망을 가지는 아이들! 동틀 무렵 들판으로 나가 황혼이 찾아들 때까지 땀 흘려 일하는 어른들! 죄수를 가두는 감옥은 텅 비었으되 곡식을 쌓아 두는 곳간은 차고 넘치는 나라! 누구나 창고로 들어가서 원하는 만큼의 곡식을 꺼내 올 수 있으며, 태어난 곳이 북삼도나 전라도라는 이유로 차별받지 않고, 첩의 자식이라고 손가락질당하지 않는 나라! 중국을 섬기지 아니하고 외침을 받기 전에 군법을 철저히 시행하는 나라! 밤에는 들일에 지친 몸을 편히 누이고 휘영청 둥근 달을 바라보거나, 청주 한잔을 곁들인 노랫가락에 시간을 빼앗길 수 있는 여유가 있는 나라! p. 371-372 2권” 허균이 꿈꾸던 나라, 현대의 우리가 꿈꾸는 나라. 똑같은 무릉도원을 꿈꾸지만 언제나 현실과의 간격은 멀기만 하다.

이 소설은 책을 펼치기 전부터 나의 기억을 혼란 시킨다. 분명 책 표지에 '허균, 최후의 19일'이라고 써 있건만 그 제목을 읽는 나의 뇌 속에서는 '홍길동 최후의 19일'로 해석 하고 있었다. 오래 전에 읽은 홍길동 전의 결말을 떠 올리고 있었다.

홍길동은 알았지만 정작 허균의 삶에 대해서는 거의 아는 것이 없었기에 허균과 홍길동을 동일시하고 있었나 보다.

이 소설의 구성은 나를 불편하게 만들었다. 내용 때문이 아니라 시간적 서술 방식 대문이다.  프롤로그에서 허균이 사형 당한다. 그 다음부터는 사형 당하기 1일전, 2일 전으로 사건의 추이를 설명하고 있다. 결국 다 읽으면 허균이 사형당하기 까지의 전체 얼개가 나타나지만 짦은 기억력 때문에 앞에 읽은 내용을 자꾸 확인하게 된다. 처음에는 아예 하권부터 사건의 순서대로 읽어 볼까 하는 생각도 들었다.

그러나 이런 구성을 취한 저자의 의도를 존중하기로 했다. 예전에 보았던 '모멘토'라는 영화가 생각나기도 했다.

이 책은 허균과 광해군, 이이첨 세 사람의 정치 행태를 묘사한 소설이다. 역사적으로 허균은 홍길동전을 쓴 사람이고 광해군은 폭군이어서 이름조차 '종'으로 끝나지 못했고 이이첨은 간신의 대표 주자로 알려져 있었다.

이 소설에서는 허균은 혁명가로, 광해군은 주도 면밀한 군주로 이이첨은 정략가로 묘사된다. 광해군과 친밀했고 충성을 다했지만 나이 50을 넘어 주군을 죽이고 국가 체제를 바꾸는 혁명을 꿈꾸는 허균. 세상과 타협하기 힘들었던 천재의 쓸쓸한 모습을 보게 된다.

삼국 시대나 고려 시대와는 달리 유교라는 정치 이념으로 꽉 짜여 진 조선이 내부의 힘으로 왕조가 갈리기에는 무리가 있지 않았나하는 생각을 한다.