프리먼 다이슨는 평생 수학과 물리를 위해 살았지만, 또한 훌륭한 독서가이기도 하다. 그 어떤 세기보다 더 혼란스럽고 말썽 많고 멋진 기술시대의 20세기에 대한 자신의 의견을 뒷받침하기 위하여 많은 문학작품들을 거론하는데, 자신의 견해를 문학작품에 비유하며 아주 멋들어지게 설명하고 있다. 이 정도의 독서력을 가지고 있으려면 내공이 도대체 얼마나 되야 가능하단 말인가. 평소 물리학이라는 학문은 공학적인 의미가 강한 분야인 줄 알았는데, 물리학과 관련된 과학자들의 책을 읽을 수록 그들의 깊은, 논리적인, 과학적인, 명료한 사고에 매혹을 느끼고 빨려들어간다. 프리먼 다이슨이 이 책에서 언급한 문학작품은 무수히 많다. 그리고 자신이 그 문학작품에 내리는 해석은 왠만한 일류 문학 비평가 못지 않다. 아니 오히려 문학비평가들의 난해한 글보다 실제적으로 접근한다. 그가 과학기술자로 2차 세계대전에 참전해서 드레스덴 폭격에 대해 자신의 견해를 밝히는 대목이 있는데.... 

커트 보네커트는 드레스덴 공습에 대해 ＜제5도살장 또는 소년 십자군＞이라는 책을 썼다. 나는 여러 해동안 공습에 관한 책을 쓰려고 벼르고 있었지만, 이제는 그럴 필요가 없어졌다. 내가 할 수 있는 것보다 보네커트가 휠씬 더 잘썼기 때문이다. 그는 공습 당시에 드레스덴에 있었고, 무슨 일이 있었는지 자기 눈으로 보았다, 그의 책은 좋은 소설일 뿐만 아니라 진실이기도 하다. 내가 본 것 중에서 유일하게 부정확 점은 그날의 살육을 일으킨 것이 영국공군이었다고 말하지 않은 것 뿐이었다. 미국인들은 다음 날에 와서 부서진 돌더미를 치웠을 뿐이다. 미국 사람인 보네커트는 그런 식으로 써서 이 모든 것을 영국인의 책임으로 돌리고 싶지 않았을 것이다. 그것 말고는 그가 말한 것이 모두 옳다. 이 책에서 가장 진실인 것은 부제인 "소년 십자군"이다. 보네커트는 서문에서 친구의 부인이 화를 내서 이것을 부제로 쓰게 된 사연을 소개했다. 그 부인이 옳았다. 이 유혈 낭자한 아수라장을 가장 잘 표현해주는 것이 소년 십자군이기 때문이다.  

어쩌면 폭격 사령부는 어떤 미친 사회학자가 과학과 기술의 사악한 측면을 최대한 명료하게 보여 주려고 만든 견본일지도 모르겠다. 랭커스터 폭격기는 그 자체로는 훌륭한 비행기계였지만, 그 기계를 작동시키는 소년들에게는 죽음의 덫일뿐이었다. 거대한 조직이 도시를 파괴하고 사람들을 죽이는 일에 헌신했고, 이 조직은 그 일 자체를 엉망으로 실행했다. 관료주의 체계는 목적과 수단을 전혀 구별하지 못했고, 비행 횟수만 가지고 비행대의 성공을 측정했을 뿐 왜 비행했는지 따지지 않았고, 투하한 폭탄의 톤수만 따졌을 뿐 어디에 투하했는지는 따지지 않았다.  

이러한 사악함은 전쟁이 기계화되기 오래전부터 있었다. 우리의 사령관은 과학 시대 이전의 전형적인 군인이었다....... 사악함의 뿌리는 전략 포격이라는 정책이었고, 이 정책은 폭격 사령부가  출범하던 1936년부터 견지되어 왔다. 전략 폭격 정책은, 전쟁에 이기거나 전쟁을 막는 유일한 방법은 적국의 하늘에 죽음과 파괴를 쏟아 붓는 것이라고 선언한다. 이 정책이 1930년대에 정치가들과 군사 지도자들에게 인기를 끈 이유로는 두 가지가 있다. 첫째, 그들은 모두 제 1차 세계 대전의 지긋지긋한 참호전에서 살아돌아왔기 때문에 참호전의 재현을 끔찍하게 두려워했다.

그래서 그들은 전략 폭격이 참호전을 막을 수 있는 방법이라고 생각했다. 둘째, 그들은 전력 폭격이 '억지력'으로 작용해 전쟁을 피할 수 있을 것으로 보았다. 이 관점에 따르면, 전쟁이 나면 폭격으로 인해 자국이 무조건 폐허가 되다는 것이 명백하면 어떤 정부도 전쟁을 시작하지 않을 것이다. 독일과의 전쟁만을 본다면, 역사는 이 이론이 양쪽 모두에서 틀렸음을 증명했다. 전략 폭격은 전쟁을 억지하지도 못했고 승리를 가져다 주지도 못했다. 이제까지 전략 폭격만으로 전쟁에서 승리한 경우는 단 한번도 없었다. 역사가 명백하게 증명해 주고 있는데도 전략 폭격 정책은 제 2차 세계대전 중에 폭격 사령부에서 꽃을 피웠다. 그리고 이것은 여전히 더 큰 나라들에서 더 큰 폭탄으로 살아남아 번식하고 있다. 

폭격 사령부는 전쟁의 역사에서 오래된 악에다가 과학과 기술이 만들어내는 새로운 악을 더한 것의 초창기의 예였다. 기술은 악을 익명화한다. 과학과 기술을 통해서 악은 관료주의적으로 조직되어, 그 누구도 일어난 일에 대해 전혀 책임의식을 갖지 않게 되었다. 랭커스터 폭격기를 타고 레이더 화면에 나타난 불분명한 반점을 향해 폭탄을 뿌리는 소년병이나,군사령부에서 서류를 뒤적거리는 작전 장교나 작전 연구부의 좁은 사무실에 앉아 확률을 계산하는 나도 개인의 책임은 전혀 느끼지 못했다. 우리중 그 누구도 자신이 죽인 사람을 보지 못했다. 우리 중 그 누구도 그런 것에 신경쓰지 않았다. (50~52p)

달턴 트럼보는 1차 세계대전은 여름 축제처럼 시작되었다. 우리들 머리속에 저장되어 있는 전쟁이미지중 어린아이 할 것없이 모두가 나와 퍼레이드중인 군인들을 환호하는 축제같은 장면의 한 컷이 연상될 것이다. 그렇게 축제와같이 시작된 전쟁이 수 많은 대규모의 사망자와 부상자를 내면서, 이제 전쟁은 축제가 아닌 절망과 상실의 죽음의 백파이프로 대체되었다고 ＜Johnny got his gun＞에서 쓰고 있다. 20세기에 들어오면서 세계는 몇 번의 커다란 전쟁을 겪었고 이제 우리는 전쟁은 사내들의 분출구같은 게임이 아닌 대량살육의 장이라고 알고 있다. 수 많은 작가들이 전쟁의 살육에 대해 이야기했지만, 다아슨처럼 왜 그런 대량살육이 가능해졌는지에 대한 근본적인 문제에 대해서는 접근하지 않았던 것 같다. 전략폭격이 한 나라의 도시를 쑥대밭으로 만들 수 있었던 것은 다아슨의 말대로 전쟁기술이 익명화되었기 때문일 수 있다. 비행기안에서, 연구실안에서, 군 사령부안에서는 아무 것도 보이지 않는다. 그들은 드레스덴에서 살아남은 사람들의 비참함과 울부짖음, 상실과 절망을 구체적으로 볼 수 있는 위치에 있지 않았다. 모든 것이 추상적으로 머릿 속에서잘 짜여진 시나리오처럼 그려지고 움직여졌을 뿐이고 가축처럼 도살되어 마땅한 대상일 뿐이다. 마우스의 오른쪽 버튼만 누르고도 간단히 상대를 죽일 수 있는, 구역질나고 피비린내나는 현실은 사라지고 흥분과 승리의 아드레날린만 쏟게 하는 요즘 아이들의 게임과 다를 바가 하나도 없다. 전쟁의 현실은 사라지고 가짜 이미지만 득실한, 살인에 대한 죄책감조차 마비시킨 것은 기술의 익명성이야말로 20세기가 우리에게 선사한 최악의 선물일지도 모른다.

덧붙여: 이 책이 좋은 책이라는 것은 안다. 하지만 가격이 너무 비싼 것 또한 사실이다. 차라리 양장을 하지 말고 가격을 낮췄어야하는 것이 맞다고 생각한다.

나름 재밌게 읽혔다. 앞부분 어딘가부터 언젠가 어떻게 접해본 '우주선과 카누...?'라는 책이 생각이 났었고 (원자력 추진 로켓 이야기를 할때), 나중엔 이 사람이 그 책에서 다루는 인물인걸 확인했다. 흠... 아버지가 과학자이면서 이정도 글재주를 가지고 사고의 자유로움을 가졌으니 아들이 그렇지..란 생각도 났고.

전체적인 인상은... 프리먼 다이슨이란 인물은 약간은 보수적인 성향의 과학자라고 판단되었다. 엄밀한 도덕적 자기규율을 유지하지 않았고, 스스로를 합리화 하는 성향도 강하고, 또한 과학 자체에 대한 궁극적인 가능성을 강하게 신뢰하고 있으며, 그를 바탕으로 하는 인간의 확장에 대해서도 기본적인 긍정적 태도를 견지한다.

하지만, 그럼에도 꽤나 합리적이란 생각 역시 들었다. 현실에 타협한다고도 하겠지만, (일상이 아닌 이성의 활동을 위한) 실용적인 태도를 견지한다고도 봐 줄 수 있겠다. 핵에너지에 대한 우호적인 태도, 인위적인 인간진화에 대한 낙관... 모두 위험하다고도 하겠지만 말이다.

그럼에도 이성에 기반한 신중함 역시 강하게 지닌 인물이었다고 보여진다. "거대 기술에 관련된 사람이라면 누구나, 그 기술을 촉진하든 막든, 인류의 생존이 걸린 도박에 참여하고 있는 것이다."... 와 같은 판단은 보기에 따라서 상당히 냉정하다고도 보여지더라. 탈주를 혹은 회피를 고민하지 않고서는, 현대를 사는 대다수의 개인들이 여기에서 자유롭진 못하리라 생각한다.

조지 웰스의 '모로 박사의 섬'을 언급할 때도 "웰스는 과학 발전을 믿는 모든 사람들이 궁극적으로 마주칠 질문을 제기한다. 인간이 신의 역할을 하고도 정신이 온전할 수 있을까?" 유전공학, 복제 등에 이미 한발을 들여놓은 인류, 혹자는 아주 처음으로 돌이킬 수도 있다 하겠지만, 앞의 테제(?)에 의해 그것은 불가능하다에 동의한다. 그러면... 이 테제에서 처럼, 정신이 온전할 수 있을지를 우려해야만 하는 강한 자기규율, 도덕율을 감당해야 할 것이고, 그걸을 감내하고 제정신을 유지할지... 유적 존재로서의 인간이 그것을 할 수 있을지... 개인으로서가 아니라 말이다.

"우주의 구조와 생명과 지성을 가능하게 하는 데 필수적인 것들 사이에 존재하는 독특한 조화는 정신의 중요성을 세번째로 보여주는 것이다." ... 작자는 스스로 '물활론자'임을, 그런 레테르가 붙는 것을 거부하지 않는다. 다만 자신만의 사색으로, 과학적으로 그러한 조화가 있다는 것을 증명하고 싶어 한다. 아마 그것이 발견되지 않으면 인류는 정신질환에 걸릴 것이라고 우려할지도 모르겠다.

하지만 여러가지 문제점 있어보이는 입장들에서도  그래도 이 사람에 대해 가장 맘에 드는 장면은 마지막 부분에 있다. 자신의 아이들과 신과의 면담을 가정하는 장면.... 신은 말도 못하고 자신의 몸을 가누지도 못하는 갓난아기였다는 상상....  이것은 우주와 인간의 무한한 가능성을 낙관적으로 그리고자 하는 저자의 입장을 가장 잘 그려주고 있다. ...

합리적인 사고가 더 많이 필요한 오늘날의 사회에서, 한번씩은 읽어볼 만한 서적이라고 본다.

과학은 가치중립적이라고 말한다. 그러나 과학과 기술이 결합하고 이를 어떻게 활용하느냐는 다른 문제가 된다. 즉 가치 지향적이 된다. 요컨대 핵물리학자가 핵을 연구하는데 까지는 별 문제가 없다. 그런데 이 연구 결과가 기술과 결합하여 핵무기를 생산하게 되면 이야기는 달라진다. 논란의 여지가 생긴다. 이는 과학자 개인들에게도 마찬가지다.

과학자가 어떤 분야를 연구하는데 까지는 역시 가치중립적이다. 그러나 이를 활용하는데 있어서는 과학자 본인의 가치가 개입한다. 원자폭탄개발의 경우를 예를 들어보자. 2차 세계대전에서 독일이 먼저 원자폭탄을 개발할지도 모른다는 우려 때문에 미국은 원자폭탄을 개발한다. 물론 이에 참여한 과학자들의 경우에도 대량 살상무기 개발에 참여한 데 대해 자기 합리화를 시킬 수 있었다. 그러나 원자폭탄이 개발되기 이전에 독일은 항복을 한다. 이제는 원자폭탄을 계속 개발하거나 이를 일본에 사용할 명분이 사라졌다는 말이다. 그런데 미국은 일본에 원자폭탄을 사용했다.

이때 원자폭탄개발에 개발에 참여했던 과학자들은 두 패로 나눠졌다. 개발 책임자였던 오펜하이머와 리처드 파인만은 과학자로서의 양심에 가책을 받는다. 그러나 일부 과학자들은  수소폭탄 개발에까지 이른다. 이제 그들은 스탈린을 두려워하며 새로운 폭탄 개발에 나섰다. 요컨대 그들은 학자로서의 경력과 명예 그리고 정치적인 야심까지 가지고 있었다.

오펜하이머와 리처드 파인만과 같이 핵무기 사용에 반대한 과학자들은 인간적인 고민 때문이었다. 이전에 사용해왔던 재래식 무기와는 차원이 다른 엄청난 파괴력을 가진 이 무기가 인류 모두를 없애버릴지도 모른다고 생각했다. 아울러 자신이 이 무기를 만드는데 참여했다는 사실에 그들은 죄책감을 느꼈기 때문이다. 

이처럼 과학자들은 자연의 비밀을 밝혀내고 나아가 이를 통해 자신의 명예를 위해서 연구에 매진한다. 그렇지만 위에서 보듯이 이들도 인간적인 고뇌에서 벗어나지 못한다. 여기에서 과학자들의 가치관이 나타난다.

과학의 가치에 대해 고민에 빠져있는 과학자가 있었다. 그는 2차 세계대전에서 폭격 전술개발에 참여했다. 연합군 측의 승리를 위해서 독일군을 죽이는 일에 참여했다는 말이다. 그러나 그는 전쟁이 민간인들의 재산과 목숨도 빼앗는 현실에 두려움과 부끄러움을 느낀다. 그는 “기술은 악을 익명화한다. 과학과 기술을 통해서 악은 관료주의적으로 조직되어, 그 누구도 일어난 일에 대해 전혀 책임 의식을 갖지 않게 되었다.”(52쪽)고 과학과 기술로 인한 우려할만한 결과에 대해 표현하고 있다. 그는 자신이 느끼는 이 상황에 대해 불편한 감정을 글로 남긴다. 이 책 ＜프리먼 다이슨, 20세기를 말하다＞(사이언스북스.2009년)이 바로 그 고민의 결과다. 저자는 20세기 유명한 물리학자인 프리먼 다이슨이다.

프리먼 다이슨은 “나는 한 과학자가 ‘인간의 상황’에 대해 느끼는 것들을 과학자가 아닌 사람들에게 설명해주기 위해서 이 책을 썼다.”(16쪽)고 서문에서 밝히고 있다. 그는 과학자로서의 삶에서 느끼는 여러 가지 심정을 마치 손자에게 옛 이야기를 들여 주듯이 독자에게 편안하게 들려준다.

프리먼 다이슨은 1923년 영국의 버크셔에서 태어났다. 음악가의 가정에서 태어나 책읽기를 좋아했고, 또 수학을 좋아했던 그는 홀로 미적분학을 공부해 깨우칠 만큼 수학적 재능이 있던 사람이었다. 2차 세계대전 중에 민간인으로 영국 공군의 전략 폭격 부대에서 근무한다. 그는 아군의 피해를 줄이고 적군에게 강력한 피해를 줄 수 있는 폭격방법을 수학적인 계산을 통해서 알아내는 일을 한다. 그러나 그는 사람이 사람을 죽이는 일에 대해 깊은 회의에 빠져있었다. 전쟁이 끝나고 1947년 미국으로 향한다. 그의 본격적인 과학자로서의 삶이 시작된다.

미국 코넬 대학과 프린스턴 고등 학문연구소에서 한스 페테, 로버트 오펜하이머와 같은 당대 세계에서 가장 영향력 있는 과학자들로부터 물리학을 배운다. 그리고 리처드 파인만, 줄리언 슈윙거와 같은 학자들과 양자전기역학을 연구한다. 이 시기에 미국과 소련의 군비경쟁은 극에 달해있었다. 그러나 그의 관심사는 원자력을 전쟁을 위해 사용하지 않고 평화적인 목적을 위해 사용하길 바란다. 그는 인간의 미래가 우주개발에 달려있다고 생각했다.

프리먼 다이슨은 우주선에 액체 연료를 사용하기 보다는 수소폭탄을 사용한다면 훨씬 더 경제적이고, 속도도 빠르게 만들 수 있음을 알고 있었다. '오리온 계획(Orion Project)'이라고 알려진 프로젝트를 시작한다. 그러나 미국과 소련의 ‘우주 공간에서의 핵폭발 금지 조약’이 체결됨에 따라 갑자기 중단되고 만다. 이렇게 중단된데 대해 칼 세이건은 자신의 책 ＜코스모스＞에서 “나는 이것을 매우 애석하게 생각한다. 핵무기를 가장 잘 사용하는 방법이 바로 오리온 계획이라고 믿기 때문이다.”라고 표시했을 정도로 큰 아쉬움이 섞인 말을 한다.

프리먼 다이슨은 평생 음악과 문학을 사랑했으며, 윤리와 생명 그리고 인간의 미래에 대해 끊임없이 고민하고 있음을 이 책 전체에 걸쳐 누누이 표현하고 있다. 그는 이 책에서 멋진 시를 여러 편 독자들에게 들려준다. 그에게 있어서 시는 인간성을 회복할 수 있는 진솔한 목소리였기 때문이다. 그는 “과학의 본질과, 과학과 사회의 상호 영향을 이해하려면 과학자 개인을 살펴보고 그자 자기를 둘러싼 세계에 어떻게 대처하는지 모아야 한다. 과학에 관련된 윤리 문제에 가장 잘 다가가기 위해서는 진짜 과학자가 겪는 진짜 고민거리를 연구해야 한다. 가장 믿을 만한 것은 1차 증거이므로 내가 겪은 일을 쓰려는 것이다. 내가 경제학자보다는 시인에게 더 귀를 기울이는 것도 개인을 중시하기 때문이다.”(17쪽)라며 자신이 이 책을 저술한 목적과 시의 중요성을 함께 독자들에게 설명해준다.

인간의 광기로 인한 전쟁으로 점철된 20세기 상황에 대해서 저자는 “인간은 일시적이고 비열한 존재인 동시에 밝은 앞날과 재앙의 씨앗을 함께 가진 존재이다.”(318쪽)라고 말하며 인간이 서로를 죽일 수도 있는 악마와 같은 성격을 가지고 있지만 그 안에 천사 같은 성격도 있다며 긍정적으로 미래를 바라보고 있다.

이 책은 1979년에 출간된 책이니, 프리먼 다이슨이 56세에 쓴 책이다. 이제 86세인 이 할아버지 과학자는 21세기에는 과학이 어떤 역할을 하리라고 예상할까. “과학과 기술은 다른 모든 인간 정신의 창조물과 마찬가지로 예측 불가능하다.”(18쪽) 는 그의 말은 아직도 유효하다. 독자들이 이 책을 읽으면 과학과 인간의 양면성을 아울러 느낄 수 있다.