후지와라 신야의 ‘인도방랑’을 읽은 것은 십년이 넘었는데, 갑자기 최근에 연속해서 그의 글들을 접했다. 지난해 말에 출간한 ‘동양기행’과 최근에 출간한 ‘황천의 개’다.

그의 글이 더 깊이 다가온 것은 작금의 세계와 접점들이 눈이 띄기 때문인 것 같다. 절대적인 헤게모니를 가진 미국의 붕괴와 이제 목전에 치달은 지구의 위기. 그 앞에서 가장 깊숙이 느껴지는 것이 아마도 후지와라 신야처럼 정신문화의 야전(野戰)을 수십년간 경험한 이들일 것이다. 이런 때일 수록 그런 이들에게 현재와 미래를 묻고 싶은데, 필자 역시 마찬가지다.

사실 인도방랑이나 동양기행은 필자에게 그저 먼 한가로운 이의 세상투쟁으로 읽혔다. 반면에 ‘황천의 개’는 제대로 된 기록자인 후지와라 신야을 볼 수 있게 한다. 때문에 신야의 책을 읽고 싶다면 ‘황천의 개’를 읽고, 동양기행이나 인도기행을 읽길 권하고 싶다.

황천의 개는 떠나는 자들의 자세를 말해줌과 동시에 이시대가 떠남을 강요 혹은 동요하는 이유를 느낄 수 있게 하는 책이다. 저자가 이 책에서 화두를 만들어가는 키워드는 옴진리교 사건으로 알려진 아사하라 쇼코라는 인물이다. 아사하라는 1995년 3월2일 일본 지하철에서 사린 독가스를 살포하게 해 열두명이 죽고, 5000명을 부상하게 한 큰 사건의 주역이다. 인도 힌두교에서 영향을 받았다는 아사하라의 이 사건은 사이비교도들의 집단 난동으로 알려졌고 그렇게 각인된 사건이다.

그런데 저자는 아사하라의 개인사를 추적해 그가 병든 원인들을 찾아간다. 우선은 아사하라가 근현대 일본에 파고된 공업화로 인한 중금속 오염의 피해자일 수 있다는 것이다. 다음은 아사하라가 한때 수행한 인도로 찾아가 그가 사이비교를 만들어가되는 정신적 배경을 찾는다는 것이다. 즉 물질의 영역과 정신의 영역에서 아사하라 쇼코라는 병리적 인간에 접근하는 것이다.

아사하라의 신체적 중독을 찾는 과정에서는 공업화의 부작용을 숨기려는 다양한 시도와 맞다뜨려야 하고, 정신적 중독을 찾는 과정은 그 스스로도 빠졌던 인도의 요기(妖氣)적 수행 방법에 대한 진지한 탐구가 동반된다. 여기에 1969년 일본을 흔든 사회변혁 운동의 실패라는 자신의 트라우마를 중첩해 간다.

저자는 진지한 다큐멘터리스트로서의 면모를 갖고 이 사건에 접근한다. 아사하라의 고향 구마모토현 야씨시로의 답사를 통해 이 지역의 바다가 수은에 중독됐고, 물고기를 좋아했던  아사하라 역시 수은에 중독되어 눈을 멀었을 수도 있다는 가정을 한다. 또 뇌에 치명적인 이상증세를 일으키는 만큼 이 인과관계가 증명된다면 아사하라 쇼코의 ‘독가스 사건’의 근원적 원인은 일본의 산업화로 돌릴 수 있는 만큼 중대한 탐사다. 신야는 쇼코의 형 만코 등을 만나 그런 가능성을 비롯해 쇼코의 일본내 행적을 읽는다.

그는 이 탐사 도중에 쓰토무라는 청년의 인터뷰를 통해 자신의 방황에도 깊은 영향을 준 인도시대를 다시 돌아본다. 저자 후지와라 신야는 변혁의 시간을 피해 인도에 갔고 화장장과 개에게 잡혀 먹힐 뻔 했던 공포의 기억을 통해 자신의 존재를 관조했던 것을 회고한다.

또한 1973년 공중부양을 한다는 일군의 집단을 통해 그들이 가진 환각의 실체를 밝힘으로써 인도 방랑이 한갓 요술을 배우는 것이 아니라 고통과 관조를 통해 자신을 순화하는 과정임을 독자들에게 말한다.

우리나라의 최근 여행 패턴은 패키지에서 벗어나 자유배낭여행으로 급변하고 있다. 그런 이들이 특히 선호하는 곳이 인도와 티벳 등 동아시아의 불교국가들인 것 같다. 개인적으로는 나쁘지 않은 것 같다. 하지만 어떤 영감을 찾겠다고 백지상태로 가는 것 보다는 다양한 스펙트럼으로 이곳을 경험했던 이들(신야, 법정, 강석경 등)의 글들을 한번 꼼꼼히 읽고 가는 게 옳겠다는 게 내 생각이다.    

어떻든 저자가 읽듯이 살과 죽음은 뫼비우스의 띠처럼 경계가 없다. 우리 삶의 근거들은 산업자본주의를 절대선으로 보는 어리석음으로 인해 수많은 독소를 안고 있다. 반면에 ‘참된 나’(眞我)를 볼 겨를도 없이 도시의 첫바퀴속에 있는 우리의 삶도 무의미하기는 마찬가지다. ‘황천의 개’는 조금은 과정되었을 지라도 자신의 실체를 본 좋은 선험자의 기억을 느낄 수 있는 저작이다.

인생의 황금기를 고도 성장하는 일본을 떠나 원시의 자연 속으로 들어간 후지와라 신야를 이틀에 걸쳐 만났다.

막연한 인도여행을 꿈꿨던 나에게 그는 보란듯이 다디던 대학을 중퇴하고 인도를 선택한 이야기를 들려준다.

그의 결단과 용기를 흉내낼 수조차 없었던 나의 나약했던 20대가 주마등처럼 스친다.

돌이켜 보니 그때 나는 아무런 시도도 못하고 주저하고 망설인 겁쟁이였다.

20대 중반부터 30대 중반까지 인도를 여행한 저자에게 듣는 인도는 한마디로 낯섦이며 충격이다.

이제껏 내가 알고 있던 인도와 다른 낯선 인도를 저자는 가감없이 담담하게 들려준다.

[하늘호수로 떠난 여행]을 읽고 가졌던 환상과 낭만이 절반쯤 무너졌다고나 할까.

그랬다.

갠지스 강의 화장터에서 시체를 불태우는 장면은 후자와라 신야처럼 내게도 충격이다.

그리고 화장터 주변을 배회하던 들개들이 불탄 시체를 뜯어 먹는 장면, 이 광경을 아무렇지도 않게 받아들이는 인도 사람들,

화장터 주변에서 벌어지는 결혼식 행렬, 후지와라 신야를 먹잇감으로 알고 달려드는 개떼들, 점입가경이 아닐 수 없다.

인간의 목숨이 지구보다 무겁다고 생각했는데 쓰레기 소각하듯 시체를 태우는 것을 보고,

화장터를 지나는 떠들썩한 결혼식 축하 행렬을 보고 그는 깨닫는다. 죽음과 삶을 경계 지을 수 없다고.

또한 인간의 목숨이 다른 생물의 먹이삼이 될 수도 있다는 발견은 그의 삶에 커다란 전환점이 된다.

후지와라 신야는 여행을 선택한 이유 같은 없다고 말하지만 여행의 목적만은 분명했던 것으로 보인다.

자신의 내부를 비우고 세계의 정보를 새롭게 담아내기 위해서,자신이 살아 있다는,

존재하고 있다는 가장 기본적인 감각을 되찾고 싶어서, 리얼리티를 회복하기 위해 인도로 눈을 돌렸다고 말한다.

그러면서 인도 여행은 '신체'와 깊은 연관이 있더고 덧붙인다.

20대 초반에 신체의 존재감이 사라지고 있다는 불안감에 휩싸인 저자가 인도를 방문한 것처럼

힌두교에서 파생된 사이비 종교 집단인 옴진리교 교주 아사하라 쇼코도 같은 이유로 인도를 방문한다.

두 사람에겐 인도 방문 외에 신체적인 불안감 이라는 공통 항목이 존재하는 것이다.

아사하라는 어렸을 때 왼쪽 눈의 시력을 완전히 상살했고, 오른쪽 눈은 약시이다.

아사하라의 신체적 결함의 원인은 마나마타의 수은에 있으며, 그럼에도 불구하고 환자로 인정받지 못한 채 방치되었다.

사회와 체제를 향한 원한은 타인에 대한 적개심과 분노와 증오를 분출하게 했고 급기야 1995년 옴진리교 가스 테러 사건을 몰로왔다. 한 사람의 신체적 결함이 몰고 온 파장을 생각하면 너무 끔찍하지만, 아사하라를 그렇게 만든 사회와 정부의 책임을 묻지 않을 수 없다. 이는 1960년대 이후 아시아 최고의 경제성장을 이룩한 일본이 현대 사회에 남긴 병폐 중 하나이다.

옴진리교 신도들은 창문이 가려진 건물에서 눈가리개를 착용하고 어두 컴컴한 지하실의 밀폐된 방에서 외부와 차단된 생활을 했다. 저자는 스스로 어두운 세계에 갇히려고 했던 원인을 아사하라의 신체적 병리를 타인에게 강요하는,

일종의 굴절된 자기보복 현상에서 기인한 것으로 추측한다.

옴진리교 특징인 현실에 대한 자폐성은 아사하라 개인의 신체적 결함에서 비롯된 것이나

이와 아무런 공통점이 없는 도시의 평범한 청소년들이 너무나 쉽게 옴진리교에 빠져들고 그 어둠의 도가니에서 열광적인 정열을 발산한다.

이는 도시에서 태어나 도시에서 성장한 청소년들의 내면에도 현실 사회에 대한 자폐성이 껄려 있기 때문이라고 진단한다.

컴퓨터와 텔레비전이 친구인 세대들이 겪는 고독감은 한국이나 일본이나 다를 게 없다.

자연이나 외부의 풍경보다는 가상공간에 익숙하고 그것들과 친한 청년과의 인텨뷰에서 저자는 인도의 경험담을 이야기해준다.

현대 문명에 괴리감과 소외감을 느끼는 청년에게 그는 재생과 갱생을 위한 파괴와 삶과 죽음에 대해 이야기 한다.

'재생과 갱생을 위한 파괴'는 일본인들의 지혜를 엿보는 대목이다.

같은 이유로 동일한 나라를 방문한 두 사람의 판이하게 다른 인생은 결국 '선택'에 있다고 나는 결론 짓고 싶다. 

몰매를 맞으면서도 종교 의식을 거부하기로 선택한 저자의 선택과 힌두교를 선택한 아사하라의 선택은

같은 인도를 방문하고, 같은 장소를 가고, 같은 경험을 하지만 결국 동상이몽을 한 것이다.

저자의 선택은 삶이고, 아사하라의 선택은 죽음이라는 결과를 낳았다. 

[황천의 개]는 이야기 거리와 생각할 거리를 많이 제공해준다.

여행서라기 보다는 가벼운 철학서 분위기를 짙게 풍기고 있어서 그렇다.

살아 있는 존재감이 사라지는 날이나, 등 떠밀려 사는 기분이 드는 날 이 책을 다시 펼쳐야겠다.

후지와라 신야의 '황천의 개'

그의 책을 얼마 전에 다 읽었는데, 이제서야 글을 쓴다.

오래 전에 그의 '인도방랑' 책을 읽었고 이어 티베트 방랑을 읽었었는데,  

이번에 나온 '황천의 개'는 인도 방랑에서 나왔던 장면들도 나온다.

옴 진리교의 교주었고 독가스 살인 사건으로 사형 선고를 받았던 아사하라 쇼코에 대한 얘기에서 시작해서 일본 청년들이 인도에 그토록 심취했던 이면에 서린

고도 성장의 부작용, 운동권 학생이었던 사람들의 허약함...

그리고 명상이니 하는 세계를 아무 의식없이 쫒는 사람들에 대한 비판 등이 있고

현실에 대한 날카로운 분석, 작가로서의 예리한 감성 등이 어울어진 책이다.

인도방랑에서도 그랬지만, 나는 저자의 글을 읽으며 감탄을 했다.

인도 방랑에서는 사진과 글로...그리고 이번 책에서는 글만으로.

(사진 작가인데, 사진 한장 없다. 글만으로 상상력과 긴장감을 돋군다. 역시 글에는 사진과는 다른 글의 힘이 따로 있다.)

알고 보니 사진 작가였는데, 지금은 소설도 썼다. 대단하다.

그는 인도를 현실로 다루지 않는다.

그러나 명상이니, 환상이니...하는 것도 극도로 싫어한다.

얼마나 종교라는 제도를 싫어했는지,

힌두교도들의 축제에서 물감을 뿌리는 것을 극도로 거부하다가 싸움이 붙어서

힌두교도들에게 흠씬 얻어 맞기도 한다.

또한 신비주의니, 마술이니, 깨달은 척 하는 자들에 대한 증오심은

대단해서 직접 찾아가 그들의 속임수를 파헤치며 싸울 정도다.

그는 1960년대와 70년대에 약 10년간...20대, 30대의 세월을 인도에서 보낸 이였지만 자신의 부분적인 경험과 지식에 너무 기대어 오만하게 인도의 현실을 단정하며 아는 척하지도 않는다.

그는 철저히 제도와 관념과 종교를 거부하고,

동시에 잡다한 현실적 지식을 외면하면서

철저히...reality와 대면하는 자신을 직시한다.

여기서 realrity란 잡다한 현실의 지식과 경험,

누구나 다 말하는 정형화된 의미- 예를 들면 인도에서 깨달음을 얻는다든지

빈부 격차, 모순, 고통에 동참 등등 혹은 누구나 다 말할 수 있는 휴머니즘 등에 기대는 현실이 아니라

그런 것 다 떼어버린 벌거숭이의 자신, 시간, 공간을 의미한다.

그러니까...철저히 아티스트로서 벌거숭이가 된 의식으로서 바라본 reality다.

특히...그는 60년대 일본 운동권 들의 좌절과 그들이 인도로 도피하게 되면서

신비주의에 빠지게 되는 과정, 연유, 그리고 그것에 대한 연민, 비판을 하는데

이것을 보면서, 아 일본에서 이런 현상이 이미 일어났었구나 하는 것을 알게 되었다.우리도 양상은 다르지만, 비슷한 현상을 보았으니까.

이책은 그의 나이 60세 무렵에 쓴 것으로 아는데

그래서 깊이와 연륜이 더욱 돋보이는 책이다.

60이 넘어서 이 황천의 개를 썼다는 것은 우리 모두에게 희망으로 다가온다.

어떤 길에서든 오래 남아 꿋꿋하게 자신의 길을 가는 모습은 아름다워 보인다.

# 하나의 사건, 한 장의 사진. 이야기는 거기에서 시작된다.
 
 
  1995년 1월에서 3월 사이에, 일본을 뒤흔든 고베 대지진과 독가스 살포로 시야가 보이지 않는 고통을 느끼면서 괴로워하는 테러를 일으킨 옴 진리교 사건이 일어난다. 컬트 종교집단의 이해할 수 없는 행위라고 보도되는 언론보도와 달리, 저자는, 교주 아사하라의 인도 행보에 주목하며 비슷한 경험을 한 자신의 삶을 돌아보기로 결정한다. 이야기는 한 장의 사진에서 시작된다. 한 장의 사진을 통해, 기억을 떠올리고, 기억을 더듬으며 삶을 돌아본다.
 
 
#  그의 글에는 만남과 성찰이 공존한다.
 
 
  1장에서의 옴 진리교 교주 아사하라 쇼코 형과의 만남, 2장에 도시화된 폐색상태에 빠진 젊은이와의 인터뷰,  3장에서는 쇼코가 종교단체가 되기 전 명상모임일 때 출간한 책의 사진, 탄트라 승려와의 만남, 4장에서는 인도의 종교행사에 반항했다 몰매맞은 기억과 공중부양을 자랑했던 프랑스 청년과의 만남, 5장에서는 티베트 고원에서 약물을 하다 피해망상증에 빠진 Y를 달래기 위해 떠났다가 만난 경험 등 그의 글에는 만남과 사진, 에피소드가 등장하고, 에피소드 뒤에는 삶에대한 성찰이 덧붙여 진다.
 
  20년이라는 시간의 간격을 두고 인도로 떠났던 두 인물이 비슷한 경험을 하였지만, 다른 결과가 나오게 된 결과를 짐작할 수 있게 된다. 공업화를 넘어 정보화로 넘어가던, 인간으로서의 감각이 무너져내리던 삶의 공포를 두 사람은  똑같이 자각했지만, 저자는 ’리얼’의 세계를 경험하기 위해 떠났고, 아사하라는 삶의 도피처로써 깨달음이라는 답을 구하기 위해 그곳으로 떠났다.
 
  저자의 주장에 동의하기에 앞서, 미나마타병으로 앞을 못보게 된 아사하라가 독가스 테러로 사용했던 독가스의 증상이 앞이 안보이는 시야협착이었다는 점에서, 옴 진리교가 선택했던 수행방식이 은둔형 외톨이인 히키모토리와 비슷한 모든 감각과 정보를 차단한 채, 어두운 곳에서 자신의 감각을 느끼는 것이였다는 점에서, 산업화의 선택으로 인한 결과가 다시 되돌아오는 건 아닌가 하는 섬뜩함을 느꼈다.
 
  인간을 소중히 여기던 관리사회의 일본사회에서 벗어나, 인간의 존재가 들개와 까마귀에 먹힐 수 있는 인도에서 인간사회의 그물에서 벗어난 해방감을 느끼는 저자의 경험은 무엇을 위해 살아야하는지 모른 채, 하루하루 살아가던 사람들에게 작은 충격과 변화의 계기가 될거란 생각이 들었다. 저자가 경험한 생의 공포의 에피소드를 인터뷰 했던 젊은이는 TV 프로그램의 하나로 인식하며 웃는다. 미디어 매체에서 성장한 젊은이는 인디아나 존스나 할리우드 영화의 큰 스케일과 파괴의 이야기들의 의사경험하는 하나의 허상으로 인식한다. 젊은이의 이야기와 저자가 만났던 티베트 승려의 만다라 이야기가 겹쳐지면서, 허상과 파괴, 생을 살아가면서 느끼지 못하는 삶의 방향성에 대해 다시 한 번 고민해 볼 기회를 주는 점이 책의 가장 큰 매력이다.
 
 
  # 개인의 삶을 너머, 사회의 풍경을 바라볼 여유가 있는 당신에게 어울리는 책.
  
 
  저자의 글을 읽다보면, 세대간의 차이의 한계를 넘어 청년들이 고민하게 되는 방황과 고투가 생생하게 느껴진다. 이념의 큰 줄기와 시대의 외침에 고민했던 386세대와 한단계 민주주의 넘어, 생존을 위해 개인의 삶에서 고투해야 하는 지금의 20대는 주어진 삶의 환경은 다르지만, 청년의 시기에 느꼈던 사회의 어두운 그림자를 똑같이 인식했다고 생각한다. 청년이란 사리나 이치가 아닌 동물적 감성으로 세계를 헤아리고, 온몸으로 자신의 행동을 설명하려고 한다라는 저자의 말에 동의한다. 꼭 가르쳐주지 않아도 사춘기부터 20대에 걸쳐, 사회의 족쇄들은 여러가지 면에서 정교하게 갖추어져 있고, 벗어나는 일은 많은 고통과 자유를 필요로 한다.
 
  저자는 인도여행을 통해 인간의 삶이 지나치게 강조된 현대사회의 모습을 엿보았고, 아사하라는 거기에 전염되어 인간의 의지로 세상을 바꿀 수 있다는 망상을 선택했다. 인간이 뭐든지 다 할 수 있다는 믿음, 자연과 인간의 삶을 별개이며, 인간의 몰락과 자연은 아무런 관계가 없다는 사실은 고베 대지진 이후, 사회의 건물들을 파괴되었지만 자연과 숲은 다시 회복하는 과정을 통해 인식할 수 있다. 공업화와 자원의 낭비가 심해질수록, 태풍과 폭우와 같은 자연의 균형을 맞추려는 시도들은 더욱 더 강렬해질 것이라는 느낌, 문제는 자연의 변화가 아니라, 폭우나 태풍의 피해들을 자원의 사용으로 이익을 가장 크게 추구한 사회의 고소득자가 당하는 것이 아니라, 가장 힘없고 돈 없는 약자들이 그대로 피해를 경험하는 현실이 문제가 아닌가라는 생각이 들었다. 내리는 비, 태풍이 문제가 아니라, 반지하에서 피해당하는 사람을 ’그러길래 돈을 벌어 거기서 안 살면 되지’라고 바라보는 냉정한 시선이, 능력부족으로 바라보는 그 시각이 몰락하는 사회의 첫걸음은 아닐까 하는 생각이 들었다.

  고통과 절망을 느낀 사람이, 약자에 대한 그 느낌도 이해할 수 있다 생각한다. 물론 이해는 하지만, 거기에 대한 반발로 부유하게 산 자신을 긍정하며 과거를 외면하고 능력의 부족으로 바라보는 사람도 존재할 거라 생각한다. 인도에서의 동일한 경험도 누가 경험했느냐에 따라, 삶의 변화의 계기가 되기도 하고, 파괴의 시초가 되기도 하는 것이니까. 단순한 여행에서, 만남에서 끝나는 것이 아니라, 더 깊은 인간사회, 인간 존재에 대한 문제제기를 한 점이 이 책의 가장 큰 매력이다.
 
  국가의 경계를 한 번 건너뛰면, 자국에서 크게 고민되는 사건이 한 단계 건너면 절실해지지 않는 경우가 있다. 고베의 대지진, 이세신궁의 교체, 옴 진리교 사건 등 일본의 사례일 뿐 우리와 관계가 없다고 생각하는 독자에게는 그렇게 큰 도움이 되지 않을 책이다. 표면에 보이는 사건의 뒤에 숨겨진, 현대 사회에 대한 시선, 공업화 정보화의 삶에서 무너져 내리는 현대인의 풍경과 그들이 선택한 두 가지 길의 결과가 궁금한 이에게는 생각의 변화의 계기를 선사할 것이라 믿는다. 타인의 행동에서 호불호의 감정을 살피는 이가 아닌, 그 행동의 감정과 그 뒤의 풍경까지 헤아릴 마음의 여유가 있는 독자에게 추천한다.

제목과 표지에서부터 음산함이 느껴진다. 후지와라 신야의 작품이란 것을 알았을 때 제목만 알고 있던 동양기행이 떠올랐고 사진과 글이 함께 담긴 여행기쯤으로 생각했었는데 내 예상은 보란듯이 빗나갔다. 1995년 일본에서 일어났던 '옴진리교' 사건과 관련된 내용들과 인도에서 겪었던 낯설고 신비로운 이야기들이 주를 이루고 있는 이 책은 1995년 7월부터 1996년 5월까지 ＜주간 플레이보이＞에 '세기말 항해록'이라는 제목으로 연재된 글들을 모은 것이라고 한다.

처음 후지와라 신야가 글을 쓰기 시작한 이유는 오늘날 젊은이들의 여행이 점점 나약해지고, 쉽게 신앙에 빠지는 위험성을 지적하기 위해서였다. 자신의 과거 여행을 통해 그 시절 청년들이 인도에서 어떤 삶을 보냈는지 확인시켜줌으로서 신앙에 깊이 심취하다보면 자기 상실의 위험성이 있음을 알려주고 싶었던 것이다. 하지만 인도여행을 연재하게 된 계기가 옴진리교 사건에 있음을 밝히기 위해 우선 교주였던 아사하라 쇼코를 언급할 수밖에 없었다. 지금으로부터 14년 전 1995년 3월 20일 오전 8시, 일본 열도를 경악케한 사건이 벌어졌다. 인도의 힌두교에서 파생되었다고 주장하는 사이비 종교 단체의 신도들이 도쿄 시내의 전동차 다섯대에서 동시다발적으로 사린 가스 테러를 감행한 것이다. 이 사건으로 약 5,000명의 무고한 시민들이 병원에 실려 갔고, 열두 명이 목숨을 잃었다. 일본 역사상 희대의 테러 사건으로 불리는 '옴진리교 사건'이다.

저자와 옴진리교 교주였던 아사하라 쇼코 모두 인도를 여행했지만 그 둘 사이에는 결정적인 차이점이 있었다. 인도라는 땅은 정치 이상으로 종교가 인간 생활의 규범으로 대접받고 사람의 마음을 지배하는 힘을 가지고 있는데 저자는 종교와는 거리를 둔 여행을 했지만 옴진리교 청년들은 인도에 도착하자마자 집단 명상에 빠졌고 일본에 대해서는 세상의 모든 현상과 체제를 믿지 않는다는 태도를 취하면서 종교에 귀의해버렸다. 그러면서 신앙보다는 과대망상에 가까운 정신행동을 보이는 이들이 나타났고 이는 인도의 현실을 직시하지 못해 망상속으로 도피함으로서 자신을 보존하는 일종의 현실도피라고 여겨진다.

길 위에서 쉽게 삶과 죽음을 접할 수 있는 곳, 인도는 모든 여행자들이 한번쯤 가보길 원하는 이상향 같은 곳이 아닐까 생각한다. 갠지스강 근처에 가면 시체 태우는 모습을 구경할 수 있다고 하는데 저자는 모래섬으로 배를 저어 간 후 그곳에서 사람의 시체를 먹는 '황천의 개'를 만나게 된다. 그 순간은 나의 손에도 땀이 날만큼 급박하게 느껴졌다. 무섭기도 했지만 무언가 인도에서만 느낄 수 있는 신비로움 같은 것이 느껴졌다고 할까. 책을 읽는 동안 꿈꿔왔던 인도를 여행한 느낌이었고 알지 못했던 옴진리교 사건에 대해 공부할 수 있는 좋은 기회였다.

살아 있다는 존재감을 다시 한번 느끼고 싶다!!

＜동양기행＞, ＜아메리가기행＞의 작가 후지와라 신야의 ＜인도방랑＞완결편

사실 나는 후지와라 신야의 책은 처음 접해본다. 그래서 이작가가 어떤 글을 섰는지 잘알지 못하는데 일본에서는 유명한 작가라고 한다. 다시한번 나의 얇은 지식의 한계를 들어내고 있다.. 이책을 통해서 후지오라 신야를 다 알수는 없겠지만 어떤 작가인지는 한번 알아보고 싶다. 그래서 이책을 다 읽을 때쯤에는 작가의 다른 책들도 읽어 볼수 있을 것 같다.

나는 처음 이책을 접했을 때 보통의 여행 에세이라고 생각했다. 하지만 책을 읽으면서 그건 큰 착각이라는 것을 알았다. 물론 여행에 관한이야기도 있지만 삶에 대해서 생각하는 자전적 에세이의 경향도 좀 있는 것 같았다. 그래서 읽으면서 조금 아리송 했던 것 같다.

처음에 책 제목을 봤는데 멀까?라는 생각을 했다.

처음에 개 짖는 소리를 아무렇지 않게 생각했는데 어느날 저녁이 되자 갑자기 개 짖는 소리가 들리는 곳으로 가보고 싶다는 충동이 생겼지. 발길을 옮길 때마다 개들의 짖는 소리가 점점 가까워지더군. 잠시 후에 멀리서 몇마리 개들의 모습을 발견했어. 망원렌즈로 녀석들을 살펴보았지.처음에는 강물에 떠내려온 나무토막이라고 생각했어. 그렇게 한동안 녀석들을 관찰하다가 좀 더 다가가보기로 했어. 그리고 다시 망원렌즈를 들여다보았지. 순간 내눈을 의심했어. 개들이 먹고 있는게 사람처럼 보였던 거야... 내가 살던 곳에서 '지구보다 무겁다'라고 말하던 인간의 목숨이 아귀 같은 들개들에겐 한낱 먹이감에 지나지 않는다..  인간은 개에게 먹힐 만큼 자유롭다. -책속에서...

황천의 개는 한장의 사진으로 나와있었다. 사실 처음에는 개들 사진이네라고만 생각했었는데 책을 읽을수록 소름이 쫙돋았다. 알고보니깐 강에서 타가가 만 시체였고 그것을 뜯어 먹고 있는 개들이 었다. 진짜 잔인할 정도였다. 하지만 작가는 덤덤히 이야기하고 있고 그냥 모든것을 다 해탈한듯 이야기 하고 있었다. 나는 책을 읽고 다시 한번 사진을 보는데 왜 이렇게 인생 허무가 느껴지는지 모르겠다.

그리고 이책을 읽으면서 저자는 우리가 삶에 직접 부딪쳐서 느끼면서 살아가기를 바라는 것 같다. 나는 그냥 여행을 떠나면 놀러간다 일상에서 벗어난다가 다였는데 이제부터는 여행을 통해서 내안에 숨겨진 나를 발견할수 있을 것 같다는 생각이 든다. 무엇이든 부딪혀보고 열심히 살아가야겠다는 강한 삶의 의지도 생기는 것 같다. 더불어서 여행도 좀더 많이 해야겠다는 생각도 들었다.

＜인도방랑＞의 완결편이란 설명에 혹했다. 물론 이것보다 후지와라 신야란 작가의 이름에 더 혹했다. 먼저 읽은 ＜동양기행＞에서 그가 걸어온 길들과 사진은 기존에 여행서에 대한 나의 이미지를 산산조각내었다. 간결하면서도 사실적인 문장과 주저 없으면서 거친 듯한 사진은 이 작가의 다른 책을 찾게 만들었다. 그런데 ＜동양기행＞에서 맛만 조금 본 인도의 완결편이라니 그냥 지나가기 힘들다. 그리고 사람의 시체를 먹고 있는 개의 사진 한 장은 이런 마음을 더욱 부채질했다. 물론 강한 인상도 주었다.

첫 문장과 이야기를 읽으면서 인도 여행의 진수를 만나겠구나 기대했다. 하지만 곧바로 1995년 일본 열도를 경악하게 만든 옴진리교 사건으로 방향이 틀어졌다. 정확하게는 옴진리교의 교주인 아사하라 쇼코의 개인사와 그를 둘러싼 환경을 통해 그 사건을 다시 보기 한 것이다. 이 사건에 대한 수많은 보고서와 자료가 일본에선 넘쳐났겠지만 나에게 다른 나라에서 벌어진 참혹하고 거짓말 같은 사건 중 하나일 뿐이었다. 때문에 세부적이고 핵심적인 이야기는 잘 모른다. 그렇지만 이 사건이 어떤 영향을 미쳤는지는 알고 있다. 이후 수많은 작가들의 작품에서 이 사건이 언급되기 때문이다.

그런데 작가는 이 사건을 내가 기존에 알고 있던 것과 다른 시각에서 접근한다. 교주 아사하라 쇼코의 어린 시절 자랐던 고장으로 가서 한때 열심히 외었던 수은 중독인 미나마타병을 통해 그와 현대 일본을 보는 것이다. 옴진리교가 왜 그렇게 국가를 부인하는 무시무시한 테러를 하게 되었는지 작가는 하나의 병을 통해서, 그리고 그가 가르침과 깨우침을 받았다는 인도의 요기를 통해 풀어낸다. 그 과정이 조금은 기대했던 내용과 너무 달라 혼란스러웠지만 그 시도와 접근 방식은 상당히 신선하다.

다섯 장으로 나누어져 있지만 크게 세 부분으로 나눌 수 있다. 첫 부분은 옴진리교 사건의 발생 원인을 찾아보는 것이고, 다음 부분은 한 독자와의 인터뷰를 통해 자신이 경험한 인도의 풍경과 삶을 보여준다. 이 부분에서 놀라운 황천의 개를 만나게 되는데 우리가 계속 주입 받고 있는 인간의 존엄성이니 하는 것이 얼마나 허구적이며 관념적인지 알게 된다. 물론 인도의 풍경이 결코 올바르다는 것은 아니다. 수사적으로 과장되어 있고, 인간 본연의 모습보다 보여지기 원하는 모습으로 변한 인간의 허상을 자신의 경험과 명상을 통해 풀어내고 있다.

마지막 부분은 20대 인도여행의 경험을 말한다. 인도의 할리우드라고 할 정도로 상업화되고 변질된 수행을 보여준다. 60년대 학생운동과 히피 정신이 어떻게 변했고, 그 후 얼마나 많은 사람들이 동양의 종교에 귀의했는지 말한다. 이 일련의 과정을 풀어내는 작가의 말을 백 퍼센트 믿는 것은 아니지만 많은 부분 동의한다. 개인이 아닌 집단으로 변한 종교의 모순을 지적하고, 그들을 믿지 않는 작가의 글들은 한두 해 인도를 다녀온 후 전문가처럼 허세를 부리는 것이 아니라 오랜 세월 삶의 경험을 통해 내화한 것을 표현한 것이다. 물론 너무 단순화한 듯한 점도 있다.

이 세 부분이 전혀 상관없는 듯 전개되지만 자세히 읽다보면 결국 옴진리교 사건과 연결된다. 미나마타병과 인도와 집단화된 요가의 풍경은 결국 현대의 굴절되고 왜곡된 현실의 파편이다. 나쁘지 않은 시도에서 만들어진 모임이 결국 종교로 발전하고, 엄청난 테러로 표출된 현실에서 작가의 과거 인도 여행 경험을 통해 깨달은 바를 풀어낸다. 그런데 이것이 결코 낯설지 않다. 인도라는 장소와 그 영성의 경험이 과거와 현재의 작가를 거쳐 표현되었기 때문이다. 기대와 달라 조금 낯설지만 다시 한 번 더 돌아봐야 할 것 같다.

작년 가을에 처음으로 일본을 대표한다는 사진가 후지와라 신야의 전설 같은 여행에세이 ＜동양기행＞을 읽었다. 예의 책을 읽고, 같이 수록된 사진들을 보면서 보통의 사진들과는 다르다는 느낌이 들었다. 낯선 이국의 풍경만이 아닌, 인간사에 대한 지대한 관심을 느낄 수가 있었다. 이번에 ＜황천의 개＞란 묘한 제목의 책이 출간되었다는 소식을 듣고, 이번에는 또 어떤 책일까 하는 호기심이 샘솟았다.

＜황천의 개＞의 구성은 낯설다. 우선 이야기는 일본의 패전 50주년인 1995년 3월 20일에 발생한 도쿄 지하철의 사린 가스 테러로 시작한다. 사건의 주범은 신흥 사이비 종교집단인 옴진리교를 믿는 신도들과 그들의 교주인 아사하라 쇼코. 일본에서는 같은 해 초에 발생한 한신대지진(고베대지진)과 함께 한 시대의 종언처럼 받아들여진 큰 사건이었지만 우리나라에서는 그렇게 비중 있게 다뤄지진 않았었다고 한다.

포토 저널리스트인 후지와라 신야는 공업화와 수출입국의 기치 아래, 성장과 경쟁 일변도의 삶을 달려온 일본인들의 병리적 심리상태에 초점을 맞춘다. 그리고 옴진리교의 교주의 고향인 구마모토 현의 야쓰시로를 방문해서, 미나마타병으로 알려진 수은공해와 아사하라 쇼코의 원념에 찬 사회에 대한 복수의 실마리를 풀어 나간다.

그러다가 갑자기, 글은 작가가 20대에 부모와 연인 그리고 대학마저 죄다 포기하고 찾았던 인도로 공간이동을 한다. 마치 작가의 이전 작품인 ＜인도방랑＞의 후속편인 것처럼. 후지와라는 삶과 죽음이 공존하는 인도의 갠지스 강가에서 소멸하는 인간의 육신을 날마다 지켜보면서 개인의 번뇌의 화살을 소진하고, 진아(프르샤)를 찾는 수행에 들어간다.

후지와라는 그 과정을 굳이 여행이라고(혹은 방랑) 부르는데, 이 여정 가운데 많은 가짜 구루지(도사)들을 만나게 된다. 계급적인 종교에 대해 계속해서 부정적인 의견을 피력하고 있는 작가는 명상과 수행이라는 미명 하에 서구의 소위 깨인 지식인들로부터 금전과 성을 갈취하는 얼치기 구루지들을 신랄하게 비판한다. 특히 4번째 장인 ＜히말라야의 할리우드＞에서 눈속임과 과대망상에 사로잡힌 이들이 벌이는 할리우드 쇼같은 공중부양의 허상, 다시 말해서 환영(마야)을 폭로하고 있다.

그 다음 장에 등장하는 같은 일본인 여행자 출신의 Y와의 만남에서는 1960년대 말 일본에서 학생운동의 실패에 좌절하고, 티베트, 중동 그리고 인도를 찾은 수많은 여행자들의 부질없는 환영을 다루고 있다. 이는 역시 비슷한 모습으로 인도를 찾았던 아사하라 쇼코와 그의 추종자들의 그릇된 종교관과 진리는 전혀 담겨 있지 않은 옴진리교의 모래성 같은 이데올로기들을 분석해낸다.

이 책을 읽게 되면 자연히 알게 되겠지만, 후지와라가 갠지스 강에서 우연히 만난 “황천의 개”와의 조우는 가히 충격적이다. 책에 실린 같은 제목의 사진을 한참을 보면서 도대체 이게 무슨 사진이가 하고 한참을 지켜봤다. 천부인권사상에서 비롯된 현대사회 인간의 존엄은 죽음이 일상생활에서 분리되지 않은 채, 삶의 리얼리티와 병존하고 있는 인도에선 생로병사의 근원적 진리 앞에서 너무나 보잘 것 없게만 느껴졌다.

구루지들의 사기 행각에 대한 설명은 예전에 봤던 할리우드 영화 ＜구루＞(2002)의 그것과 내 기억 속에서 오버랩되고 있었다. 인도의 신비주의에 현혹된 미국의 부유층과 구루 행세를 하면서, 그들의 돈을 뜯어내는 사이비 구루의 작태가 ＜황천의 개＞에 등장하는 자신의 제자들에게 환각제를 먹이고 공중부양 쇼를 벌이는 프랑스 청년의 패러디처럼 느껴졌다.

얼치기 구루들이 사람들을 속이는데 써먹은 문구가 계속해서 화두처럼 머리에서 맴돌고 있다. 우리는 모두 환영이고, 우리가 사는 이 사회 역시 환영이다. 그 사실을 깨닫는 순간, 우린 모두 미아가 되어 버리고 만다는...