퍼트리샤 하이스미스의 단편집니다. 작가 이름 멋지죠. 저는 개인적으로 이 작가가 리플리의 원작자라는 걸 알기 이전에 이름 때문에 호기심이 당겼습니다. 뭔가 쫌, 독특한 그런 게 있었어요. 그러다가 책의 다자인을 보고는 마음에 콕, 들었죠. 저는 솔직히 민음사의 책 디자인이 그다지 좋은 축에 든다고 생각지는 않거든요. 그런데 이 아이들은 아주 발군이라고 생각합니다. 민음사에서 나온 하이스미스의 단편선집이 총 네 권인데요, 디자인 때문에 소장하고 싶다는 생각이 들 정도였으니까요.

      솔직히 제목도 좀 예사롭진 않죠?

      총 13편의 단편이 실려있습니다. 그리고 제목과 연관되게 동물들이 주인공이죠. 동물이 직접 화자인 경우도 있고요, 삼인칭으로 기술되는 경우도 있지만 어쨌든 동물들이 주인공인 건 맞습니다. 코끼리, 낙타, 돼지, 고양이, 등 오만 동물이 다 나오고요, 심지어 바퀴벌레가 주인공으로 등장하는 단편도 있습니다.

      내용으로 미루어 보아 제목이 조금 과장된 면이 없진 않지만 기가 막히게 잘 지은 건 사실입니다. (제목에 비해 내용이 조금 과장되었나?) 왜냐하면 이 단편들의 내용은 동물 비애호가, 혹은 학대하는 사람들에게 그 동물이 복수를 하는 이야기들이거든요. 그러니까 동물 애호가들의 입장에서 보자면 통쾌해하겠다 싶은 내용일 수도 있는데 그게 과장이라고 말씀드리는 이유는 방법이 상당히 잔혹하기 때문이에요. 섬칫섬칫하죠. 더 정확히 말씀드리면 좀 엽기적이어요. 분위기 자체가 그로테스크하죠. 그러니까 그로테스크한 분위기 좋아하시는 독자분께는 아주 흥미로울 거예요.

      동물 주인공들의 내면 심리묘사가 진짜 리얼합니다. 바로 이 점 때문에 그 잔혹한 묘사들이 삼류물로 전락하지 않은 것 같아요. 그리고 섬세한 문장 표현과 상황 묘사가 문학적인 완성도를 높여주는 역할을 톡톡히 하고 있죠. 분명 잔혹하기는 한데, 묘하게 끌리는 잔인함이라고나 할까요? 순간순간 느껴지는 섬칫함 때문에 그런가, 더럽다거나 불쾌하게 느껴지는 게 아니라 묘한 기분에 휩싸이게 합니다. 그런 전체적인 분위기 조율이 탁월하게 이루어졌기 때문에 문학적으로도 인정을 받는 게 아닌가 싶어요.

      일단 이 작품들에게는 소설은 소설일뿐 오버하지 말자, 라는 표어가 필요하기는 할 거 같아요. 이걸 뭐, 진짜로 동물 애호가들의 견지에서 해석하자고 들면 분명 과도한 면이 없지 않으니까요. 바퀴벌레가 인간 말종들을 보면서 바퀴벌레로 태어난 것이 오히려 다행이라고 생각하는 장면 같은 것을 심각하게 받아들이면 아버지보다 햄스터를 더 소중히 여기는 소년 역시 말이 되질 않으니까요. 그저 엽기적인 관점에서의 해석만으로도 충분하다고 여겨집니다. 필요 이상의 의미를 부여하지 말자는 거죠.