"여기에 지금부터 내가 말하는 것을 적어! 칼 마르크스! 그 위대한 노동계급의 혁명가는 자기 하녀를 평생 월급 한 번 주지 않고 착취했어. 게다가 하녀를 임신시켰지. 성적 착취까지 감행한 거야. 화대조차 주지 않은 지능적인 오입이지. 아니, 이데올로기적 축첩이지. 뿐만인 줄 알아. 하녀에게 태어난 아이를 친구 엥겔스의 아들로 은폐하며 평생 동안 모르쇄했지. 바로 그런 자를 존경한다구? (후략)"(31쪽)

이것은 극중 화자 한민주의 대학 후배이자 보수 신문사에서 일하는 류선일이 한 말이다.
맑스의 사생활을 비판할 때 가장 많이 지적하는 부분이 아닌가 싶다.

이 소설을 간단하게 요약하자면, 이렇듯 오해로 인해 비판받는 맑스의 사생활을 정당화하기 위한 것이라고 볼 수 있겠다.
그러니까 '유령의 사랑'이라는 이 소설의 제목은 맑스와 예니의 사랑, 맑스와 데무트의 사랑으로 독해가 가능하다.
그러나 맑스와 데무트의 사랑은 단순히 남녀의 사랑을 넘어 '프롤레타리아를 사랑한 맑스'로 확대해석 가능하다. 그럴 경우 책 제목의 '사랑'은 단순히 남녀간의 사랑에 국한되는 것이 아니라 맑스가 품었던 모든 사상 일반으로까지 확대 해석이 가능하다.

왜 맑스인가?

5월 한 달 참 많은 일이 있었다. 국가적으로도 개인적으로도.
그렇게 지난했던 5월을 마무리하고 새로운 6월을 시작하면서 왜 굳이 맑스였을까?

작품의 완성도로 봤을 때는 아쉬움이 많지만, 새롭게 형상화해낸 인간으로서의 맑스는 그 자체로서 나름의 가치가 있다고 생각한다.

이 작품은 진보적 신문사의 논설위원인 '나'가 우연한 기회에 대학 후배였던 류선일을 만나는 것을 계기로 맑스의 무덤이 있는 영국으로 가는 것으로 시작된다.

1부는 '나'가 사는 현실과 '나'가 느끼는 회의에 대한 것이다.
2부는 '나'가 우연히 읽게 된 데무트와 맑스, 하인리히의 글로 구성되어 있다.
모두 편지글 형식으로 되어 있어 밋밋하지만, 전하려는 메시지는 분명하다. 편지글의 형식이 줄 수 있는 장점이자 단점이다.
3부는 다시 '나'의 이야기이다. 유령으로 나타난 맑스와의 인터뷰.
처음엔 유령의 등장에 당황스러웠는데 읽다보니 신문기자라면 한 번쯤 상상했을 법한 상황이 아닌가 싶다. 솔직히 나같은 사람도 맑스를 한 번쯤 만나보고 싶었는데 기자라면 당연히 인터뷰 한 번 해보고 싶겠지.

형식으로 보면 황당하기도 하나(이런 걸 굳이 포스터모던이니 하면서 옹호할 마음은 없다), 읽다 보니 이 장치보다 더 효과적으로 메시지를 전할 방법은 없겠다 싶기도 하다. 주제 전달의 효율성이라는 측면에서.

갈등들이 너무 쉽게 해결되고, 프롤레타리아와의 사랑에 방점을 두면서 예니와의 관계가 소홀하게 된 것처럼, 함께 학생운동을 하면서 만난 아내에 대한 언급이 거의 없다는 게 아쉽기는 하다.
현실에서 데무트에 비견되는 고수련이라는 인물의 삽입은 억지스러워 보인다. 굳이 그렇게 1:1로 대칭을 시켜 도식화해야 했을까?

암튼... 류선일과의 관계, 고수련과의 관계, 아들 혁과의 관계를 통해 지식인으로서 '나'가 해야 할, 할 수 있는 일들을 모색한다.

이전 세대와 이후 세대의 중간에서 내가 할 수 있는 역할이란?
젊은 세대의 가능성에 대한 믿음은?

이런 것들은 나의 질문이기도 하다.

암튼 '맑스 평전'을 기대하고 읽는다면 실망할 수도 있겠지만, 21세기를 살아가는 자신의 역할을 점검해볼 기회가 될 수는 있을 거라 생각한다.

다음은 나 자신에게 주는 메시지.
 

"그리고 허무주의가 지배하고 있다고 했소? 천만에! 그렇지 않겠지요. 스스로 허무를 즐기는 사람들은 인류의 모든 시대를 '관통'하고 있어요. 그러나 언제든 허무주의가 한 시대를 온전히 지배하기란 불가능하오. 허무를 즐기는 부류 못지않게 인류의 내일을 열어가려고 최선을 다해 삶을 살아간 사람들이 늘 존재했기 때문이오. 지금도 마찬가지라오. 누군가 허무주의에 몰입하고 싶으면 그렇게 하면 되오. 다만 허무주의에 몰입하면서 공산주의는 결국 공상이었다는 따위를 명분으로 내걸지는 제발 말았으면 하오. 문제를 제기할 새로운 출발점은 왜 자본주의가 무르익은 국가에서 혁명이 일어나지 않는 것일까라는 점이오. (후략)"(289쪽)

"내가 무슨 말을 할 수 있겠소. 21세기는커녕 20세기 삶의 풍경도 난 모르오. 그러나 아직 인류가 자본주의 체제에 살고 있다니 하나만 묻겠소. 왜 당신들은 나를 밟고 가지 않으려는가. 왜 당신들은 내가 걸음을 멈춘 그곳에서 단 한 걸음도 더 전진하려고 하지 않는가. 왜 앞으로 걸어가지 않고 자꾸 뒤를 돌아보는가?"(322-323쪽)

[덧붙임]

이 책에 나오는 맑스 주변 인물들은 꽤나 정형화되어 있는 모습이다.
부인 예니는 귀족 출신이라 항상 철없고 맑스를 힘들게 하는 걸로 설정된다.
그에 비해 '하녀'였던 데무트는 희생과 헌신의 상징이다. 남자인 맑스에게 희생하고 헌신하는 존재.

최하층 프롤레타리아에 속하는 그녀이지만, 공산주의자들이 생각하는 혁명적인 프롤레타리아는 아니다. 하긴 당시 여성노동자는 남성노동자에 비해 부차적인 존재로 여겨졌을 터이다. 특히 자본가에게 그렇게 여겨졌으므로, 아동노동과 여성노동은 모두 저임금을 면치 못했다. 사실 여성노동에 동정적인 당시 혁명가들조차 여성노동자에 대해 온정주의 이상의 무엇을 찾아보려 했는지 의문이다.

『자본』에서 불불노동(unpaid labor) 운운하며 노동자가 받아야 할 응당한 몫에 대해서 말할 때,
집과 작업장에서 이중으로 착취(?)를 당하는 여성노동자에게 나타나는 모순관계야말로 훨씬 크다는 것을 알아야 한다.

작업장에서 대우가 많이 좋아지긴 했어도 집에서는 그때 이후로 많이 달라지지 않았다고 한다면,
여성노동자들이 단순히 노동해방을 위한 조력자로서 희생과 헌신만 할 것이 아니라 (진정한 의미의) "노동해방"의 핵심적 주체가 될 이유는 충분한 것 같다.

그의 개인 체험이 녹아 있는 실화같다.

  소설을 쓰고 싶다는 생각이 가끔씩 들다가도, 망설여지는 이유가 

내  글을 읽고, 혹여라도 내 주변사람들이 그 속에 등장하는 인물로 비쳐질 까봐 걱정되어서 인데...

  ＜유령의 사랑＞ 초반부에 그런 생각이 많이 들었다. 그리고 전문소설가가 아니라는 느낌이 드는 소설의 구조가 그러한데, 내용이 좋아서(특히 칼 마르크스, 데무트, 그리고 하인리히 마르크스의 일기들 부분은 그것만 가지고도 하나의 소설이 되겠다) 그럭저럭 넘어갈 수 있었다.

  또 다른 손석춘의 소설인 ＜아름다운 집＞ 도 주인공이 연희전문학생으로 나온다. 그도 연대 출신인데...

  나 나름대로 그의 이력과 소설속의 공통점을 찾아가며 읽고 있다.

1

배부른 자 형식을 취하고 배고픈 자 내용을 취한다. 

2

마르크스에 대해 알고 싶었다. 어떤 형식이건 내 이해증진에 도움이 될 수 있다면 좋았다. 나는 배고프니까.

내 기억이 의도적으로 간과했는지 모르겠으나, 주위의 많은 선배들은 마르크스의 ‘부정적 면모’에 대해 거론한 적이 없다. 그래서 나는 이 소설이 더욱 흥미로웠다. 비폭력저항주의자로 알고 있었던 간디가 젊은 시절 아내에게 폭력을 휘둘렀다는 것을 『간디자서전』에서 봤을 때, 간디의 위대함은 자신의 오류를 극복하려는 시도에서 왔음을 느꼈듯, 소설『유령의 사랑』에서 그와 유사한 것을 읽고 싶었다. 

‘마르크스의 사랑’을 다루었다는 이 소설은 단연 소재만으로도 흥미를 끌었다. 로맨티스트인 마르크스. 사랑의 희열에 빠지고 열병을 앓으며 밤새 잠 못 이루는 남자. 자신이 주장하는 사상과 다르게 이율배반이 너무 자주 일어나는 사랑 앞에 당황하는 위대한 사상가. 사랑 앞에서만큼은 범속한 인간과 다를 바가 없는 시대의 철학자이자 혁명가. 적어도 이런 모습을 상상했다. 역시 상상이란 배반당하기 쉬운 것인가.

소설의 화자인 ‘나’는 진보적 신문사에서 일하고 있는 중년 남성 한민주이다. 그는 보수언론에서 일하는 후배 류선일과 우연히 마주치고 후배의 술주정을 듣는다. 이후 한민주는 마르크스 묘지를 찾아 런던으로 가고 블라드미르라는 작가를 만나 여러 원고를 보게 된다. 세상 사람들에게는 알려지지 않은 그 원고(하녀 데무트와 마르크스의 사생아의 시각에서 기술된 원고)를 통해 마르크스의 내밀한 삶을 이해한 한민주. 이후 마르크스의 묘지에서 마르크스 유령을 만난 한민주는 한국에 돌아와 아들과 소통을 시도하고 우리(사회)가 잊지 말아야 할 유령의 존재를 깨닫게 된다.

보수적 이데올로기의 무차별적 공격에서 마르크스주의와 마르크스라는 인간을 제대로 보게 하는 시도로 쓰인 이 소설은, 마르크스의 인간적 결함이자 할 수 있는 ‘부정不貞’에 대해 다루었다. 마르크스 못지않게 혁명적이었던 예니, 그리고 그 집안의 하녀. 엥겔스가 키웠으나 훗날 마르크스의 사생아로 알려진 예니의 아들. 각자의 속마음이 이 소설에 나와 있다.

그런데 이 소설은 너무나 힘들었다. 아니 불편했다.

특히 2부 ‘사랑’ 부분. 페미니즘이라는 잣대를 들이대며 마르크스가 살던 시대를 공격할 마음은 없다. 당시의 사상적 여건이 여성 존중까지 이르기에는 미성숙했을 테니까. 그리고 어떤 사상은 그 시대의 맥락에서 고려되어야 하니까. (더구나 ‘하녀’는 여자가 아니라 부르주아지의 소유물이었을 것이다.) 이 점을 십분 고려해도 소설은 어딘가 이상하다.

특히 ‘데무트의 이야기’에서는 불편한 마음이 심했다.

“칼은 그와 나 사이에 태어난 아들에겐 완전히 무심한 듯, 아니 아예 잊어버린 듯 말했다. 칼에게 서운함을 느꼈지만 곧 도리질했다. 내 마음 속에 밉살스럽게 싹트는 그런 생각은 아예 처음부터 잘라버려야 했다.”

이런 내용은 시대 속에서 자신의 불운한 운명을 자각한 하녀 데무트의 체념 섞인 말로 읽을 수 있었다. 마르크스를 사랑했으나 함부로 다가가지 못했던 어쩔 수 없는 신분의 차이. 마르크스를 향한 마음을 마음 깊숙한 곳에 감춰야만 했던 시대의 한계. 데무트의 처지가 너무 딱했으나, 한 시대가 그 구성원에게 강요했던 기존질서를 고스란히 보여준다는 점에서 현실을 잘 드러내는 부분이었다.

장군(엥겔스)은 언젠가 데무트에게 말한다.

“그래요, 데무트. 걱정하지 마세요. 칼이 자기 아들, 그러니까 국제노동자협회를, 결코 싫어하거나 잊으려고 버린 게 아닙니다. 칼이 피와 눈물로 쓴 노작들을 더 많은 노동자들이 읽고 그 결과 유럽 각국의 프롤레타리아트들이 사상적으로 더 무르익은 뒤에, 인터내셔널은 새로운 모습으로 자신의 존재를 알리러 올 것입니다. 그의 아버지에게.”

이 부분에서는 고개를 갸우뚱했다. 과연 칼은 자신의 아들을 국제노동자협회와 동일시했을까? 왜 작가는 엥겔스의 입을 빌어 말을 해야 했을까. 오히려 내가 본 것은 지식인 특유의 비겁한 태도였다. 실제 엥겔스가 비겁했다는 것이 아니다. 아들을 국제노동자협회로 슬쩍 바꿔버리는 작가의 화법이 비겁하다. 아버지의 관심을 받지 못하는 아들. 그 아버지는 만인의 존경을 받는 위대한 마르크스. 침묵을 지켜야만 하는 데무트를 위로한다고 하는 말이 이렇다니. 저런 말은 너무 고루한데다 비인간적인 사상교육(의식화)이 아닌가!

데무트가 이렇게 말할 때도 있었다.

“아니어요, 칼. 당신과 나눈 사랑보다 더 큰 보물은 제 안에 없어요. 전 위대한 혁명가의 물적 토대를 만들어주기 위해 왔어요.”

이 부분에서는 아주 의심스러웠다. 분노가 절정에 달했다면 작가는 이 마음을 이해할까. 데무트의 말은 진심인 것일까. 혹시 자신의 체념을 정당화하고 상황을 수용하려는 공허한 말이 아니었을까. 만약 진심이라면 저런 생각을 하는 여자의 심리는 무엇일까. 비판적으로 보면, 이야말로 인간의 도구화이자 수단화가 아닌가. (어쩌면 소설적 표현의 문제일 수도 있다. “당신을 위해 몸을 바치겠어요.”의 마르크스주의적 버전에서 오는 괴리감이랄까.)

나는 분명 내 안에 보물을 찾았다! 내가 이 지상에서 칼을 만나지 않았다면 내 속에 잠자고 있던 ‘보물’-사회주의자 헬레네 데무트를 어떻게 발견할 수 있었겠는가. 어디 그뿐인가. 내 몸 속에 인류에 새 길을 열어준 한 남성을 받아 그의 아들을 지상에 내놓지 않았던가. 더구나 그 아들은 칼이 평생을 거쳐 내일의 인류로 형상화한 노동자이지 않은가. 이 지상에, 아니 이 우주에 그 이상의 ‘보물’이 있는가. 참으로 나 데무트는 내 안에 있는 보물을 모두 찾았다. 그리고 자족한다. 그것이 잘 모르겠지만 붓다가 가르친 길이 아닐까 싶다.

여기까지 읽고 나니 모든 게 명백해졌다. 데무트라는 화자는, 인간적 흠결이 너무나도 컸던, 가장 많은 비판을 받은 부분의 마르크스를 변호하고 싶었던, 손석춘 본인이었던 것이다. 작가는 마르크스를 무척 옹호하고 싶었던 나머지, 작중인물 고유의 목소리를 살리지 못하고 작중인물에게 자신의 생각을 과하게 담아버렸다.

손석춘은 이 소설에서 데무트를 도덕적으로도 완벽한, 부르주아지보다 우월한 프롤레타리아트로 그리고 있다. ‘프롤레타리아트 이상화’ 작업이다. 특히 칼이 데무트를 생각하는 부분에 잘 드러나 있는데, 예니가 지성이 깃든 아름다움에 외경과 정복 욕망을 느낀 상대였다면, 데무트는 싱그러운 들꽃을 바라볼 때의 향기가 풍기는 여성이었다. 예니에게는 없는, 지속적으로 타인을 돌보는 데무트의 심성은 ‘풋풋한 민중성’이었다. ‘민중이 지녀온 침묵의 인내심’이 데무트에게 있었다. 예니가 칼에게 책을 팔아 돈을 마련하라고 했을 때, 예니는 칼의 심정을 헤아리는 위대한 프롤레타리아트였다.

작가가 여성이었다면 나의 반응은 달라졌을까? 그렇지 않은 것 같다. 최명희의 『혼불』에서, 소설 속 인물들이 가문을 지키기 위해 노력하는 모습이 가부장적 사회질서를 옹호하는 것으로 보였다면, 박경리의 『토지』에서 서희가 집안을 지키기 위해 이를 가는 모습은 생존을 위한 한 인간의 고군분투로 드러났다. 그러니까 결국은 어떻게 ‘형상화’할 것인가 하는 문제가 아닐까.

『유령의 사랑』이 정치적으로 올바른(politically correct) 소설이라 할지라도, 여성적으로 올바르지 않은 소설이라는 생각이 자꾸 맴돌았다.

3

손석춘이 택한 ‘소설’이라는 형식을 문제 삼을 수밖에 없다. 그가 어떤 의도로 썼건. 나는 배부르니까. 적어도 소설을 맛볼 때만큼은.

소설의 전개방식이 지나치게 단선적이다. ‘나’가 블라드미르를 만나 받은 원고의 내용이 전체 흐름에서 자연스럽게 배치되었다기보다, 툭 튀는 느낌을 준다. 이런 구성이 소설에 필연적으로 등장해야 할 형식은 아니었고, 작가가 하고 싶었던 말을 하기 위해 너무 쉽게 채택한 형식이 아니었는지. 유령의 등장도 좀 억지스럽다.

그리고 인물을 형상화한 방식도 전형적이다. 전형성이 나쁜 것만은 아니다. 수많은 드라마, 판박이 같은 인물임에도 많은 사람을 사로잡는다. 『레 미제라블』에 등장하는 장발장, 자베르, 팡틴 등의 인물들도 전형성이 강하지 않은가. 그런데 손석춘의 소설에 등장하는 인물의 전형성이 답답하게 느껴지는 것은 그 모든 인물이 손석춘의 화신인 듯한 분위기가 너무 강하기 때문이다. 작중화자인 '나'는 현실 속의 손석춘임이 거의 분명하며, 데무트나 하인리히, 심지어는 '나'와 대립관계를 이루는 류선일, '나'의 마음에 미묘한 떨림을 일으키는 노동자 고수련까지도 다 손석춘의 분신으로만 보인다.

또 이 작품이 얼마나 ‘소설적’인지 읽는 내내 의문이 들었다. 의문이 최고조에 달할 때, 3부 ‘유령’에서 작중화자가 유령에게 질문한다. ‘소설이 소설로서 지녀야 할 정체성’은 있어야 한다고. 이에 대해 유령은 ‘소설은 삶의 현실 속에 숨겨진 진실을 드러내는 탐색’이고 ‘소설을 놓고 실화인가 아닌가 논쟁을 벌이는 게 의미 없는’ 일이라고 말한다. 손석춘은 자신의 소설에 가해질 비판을 미리 피해가기 위해 포석을 깐 것이 아닌가. 이 질문과 대답을 자세히 살펴보면 마르크스라는 유령은 뭔가 오해를 하고 있다. ‘소설의 정체성’이 ‘삶의 진실’을 보여주는 것에만 달려있는 게 아니며, ‘실화 논쟁 여부’는 더더욱 아니다. 소설이란 독자들을 뒤흔드는 힘과 서술이 있어야 하는 장르이다. 만약 '삶의 진실'을 보여준다면 어떻게 보여줘야 할 것인지도 작가는 고민을 해야 한다. 손석춘은 이 소설의 미비함을 유령의 답을 방패삼아 감추려고 했던 것은 아닌가. 혐의가 짙다.

사실과 허구를 넘나드는 느낌을 주지만, 팩션이라고 하기에는 픽션이 제 기능을 못하고 있다.

한마디로 이건 소설이 아니다.

4

그럼에도 이 소설을 많은 이들이 읽었으면 한다. (특히 여성독자라면 3부를 먼저 읽는 것을 권한다. 편견이 형성되지 않은 상태에서 이 책의 미덕을 제대로 흡수할 수 있도록.) 언론인 손석춘의 사상적 궤적을 좇는 것이기도 하고, 진보와 보수의 논쟁과 입장을 지켜보는 재미가 살짝 있기 때문에. 마르크스주의에 대해 가장 흔히 하는 오해와 그에 대한 답변이 잘 정리되어 있으므로.

3부 '유령'에서는 오늘을 살아가는 우리에게 깨침을 주는 말이 참 많다. 그 중 백미는 이것이다.

"왜 당신들은 나를 밟고 가지 않으려는가. 왜 당신들은 내가 걸음을 멈춘 그곳에서 단 한 걸음도 더 전진하려고 하지 않는가. 왜 앞으로 걸어가지 않고 자꾸 뒤를 돌아보는가."

나는 왜 이전 사상을 넘지 못하는가. 나는 왜 이전 사상의 한계에만 주목하는가.  그리고 이 근원적인 갈증과 끊임없는 허기는 다 무엇이란 말인가.

 이는 어쩌면 청춘의 징표인지도 모른다. 청춘의 통과의례.

그리하여 나의 다음 책은 ‘마르크스 평전’이다. 너무 목마르고 너무 배고파서.

자본, 은 번번이 힘겨웠고 마혁사, 만으로도 엄청나게 벅찼다. 아무래도 나는 우회로를 택해야 할 것 같다. 한 ‘사람’의 발견이 그의 ‘사상’으로 안내하는 길라잡이가 되어줄 것이라 믿으면서.