“저 자식은 돌아오지 않다. 하는 짓 보면 모르냐? 누구도 말릴 수 없을걸? 네 눈엔 그게 안 보여?”

“우린 친구잖아. 이제 우리 셋밖에 없는데.”

“아직도 우리가 친구인 거 맞아?”

“인태는 조금 다른 방법으로 애도하는 시간을 갖고 싶은가 봐.”

“그런 건 어떤 건데? 누군 아프지 않아서 이러는 줄 알아? 나도 눈만 감으면 무언이 그 자식 생각이 나서 미칠 것 같단 말야. 무언이 그 자식은 왜 죽은 거야, 왜?”

“그만해. 제발!”

“…….”

“우리는 무언일 애도한다면서 고작 우리끼리 다투는 게 일이잖아.” (p.22)

더 이상 말이 필요없었다. 인태와 나는 ‘영혼 박물관’으로 향했다.

‘어둠을 지나 빛을 향해 나아가는, 불안한 영혼들의 꿈을 위한 실험실.’ 현관의 목판에 그렇게적혀 있을 뿐 어디에도 영혼 박물관이라는 이름은 없었다. 입구부터 계단에 이르기까지 숲의 전경이 펼쳐진 그림이 그려져 있었다. 그로 인해 마치 숲 속의 비밀스러운 공간에 들어서는 느낌이었다. (p.34)

“순재랑 연락했어?”

“있잖아, 부검. 어젯밤에 겨우 시작했지. 원체 머릿속이 복잡한 놈이라서 시간이 좀 걸릴 것 같아. 걔 의사 되면 시체 부검할 텐데, 영혼 부검부터 가르쳐주려고.”

“죽은 것들한테만 하는 게 아니었어?”

“어떻게 보면 우리 모두 죽은 것처럼 살고 있는 영혼들이잖아.” (p.36)

여기까지 다 읽고 나서 이게 무슨 리뷰인가 하고 의아해하는 사람들이 있을 것 같다. 혹은 다 읽다 말고 이게 무슨 리뷰인가 하고 나간 사람들도 있을 것이다. 그런데 이것도 리뷰라고 나는 말하고 싶다.

어떤 작품들은 자기 스스로 이야기를 하게 그냥 놔두고 싶은 게 있는데, 『영혼박물관』이 그랬다.

만약 내가 발췌한 문장들을 보고 공명한 사람들이라면, 스스로 울린 그 문장들을 보고 이 책을 찾아 읽게 될텐데, 그렇게 이 책을 만나는 게 가장 적절한 방법이란 생각이 들었기 때문이다. 뭔가 ‘사족’처럼 덧붙이기보다는, 작품 스스로가 말하는 소리를 전해주고 싶었다. 그게 『영혼박물관』을 전달하는 가장 적합한 방식이라고 나는, 생각한다.

곧 세월호 참사 2주기가 돌아온다. 그동안 명백한 진상 규명도 이루어지지 못했고, 책임자 처벌도 이루어지지 못했다. 살릴 수도 있는 국민들이 눈앞에서 죽어갔는데도 이를 책임지려는 위정자들은 없었고, 모든 걸 경제 논리로 덮으려 했다. 그 와중에 유가족들을 향한 도를 넘는 비난들이 가해졌고, 그를 볼 때마다 참담한 심정이었다. 심지어 주검으로나마 가족을 찾지 못한 사람들의 비통함과 애통함이 상존하는 실정이다. 2년 동안 그 무엇도 해결되지 못했다.

그렇다면 이토록 무력한 우리는 무엇을 할 수 있을까?

그 문제를 고통스럽게 자문하는 사람들에게, 그리고 세월호 유가족들에게, 세월호 참사로 사랑하는 친구를 잃은 어린 영혼들에게 이 책을 나눠주고 싶다.

이 책을 읽으며, 우리가 책임지지 못했던 영혼들과 살아남은 사람들을 함께 위로하고 싶다.

아직도 우리가 당신들을 기억한다고, 같은 마음으로 애도하고 슬퍼한다고 말해주고 싶다.

이 책의 저자인 김혜정이 작가의 말에서 썼듯, “일상의 폭력과 도저한 불안을 끝내 견디지 못했거나 가까스로 견디고 있을, 견뎌야 할 어린 영혼들에게” 이 이야기를 전해주고 싶다.

누군가 문학의 존재 이유를 묻는 사람이 있다면, 그 사람에게 대답 대신 건네고 싶은 책이다.

명랑할 근거가 없이도 명랑하게 살아가면서 아름다운 세상 이야기들 들려준 ＜독립명랑소녀＞가

이번에는 ＜영혼 박물관＞에 갔단다.

불안한 세상에서 꿈을 점점 잃어가고 있는 아이들, 마음 붙일 곳도 기댈 데도 없어 방황하는 아이들...

그 외로운 아이들에게 필요한 것은 마음의 소리에 귀를 기울여주는 것.

그것이 영혼의 부검이라고 한다.

그 전언이 사뭇 진지하고 아름답다.