전작주의자의 꿈

조희봉

함께읽는책/2003.1.22.

sanbaram

책꽂이에서 오래전에 읽었던 책이 눈에 들어와 다시 읽게 된 것이 ＜전작주의자의 꿈＞이다. 전작주의자란 “한 작가의 모든 작품을 통해 일관되게 흐르는 흐름은 물론 심지어 작가 자신조차 알지 못했던 징후적인 흐름까지 짚어 내면서 …그러한 작가의 세계를 자신의 세계로 온전히 받아들이고자 하는 일정한 시선을 의미한다.(p.24)”고 정의하고 있다. 그리고 스스로 자기가 이윤기와 안정효의 전작주의자 임을 밝힌다. 이 둘은 작품을 통해 근본주의적인 질문을 제기하면서 정력적인 집필활동과 작업에 대해 끊임없이 반성하고, 고쳐서 펴내는 공력에 감탄하여 그들의 세계에 매료되었다고 한다. 아울러 그들을 만나게 된 계기와 그들의 저작을 모으면서 헌책방을 드나들게 되고, 그 과정에서 벌어진 여러 가지 에피소드를 소개하고 있다. 뿐만아니라 헌책을 고르고 수집하여 보관하는 방법과 자기가 헌책방 순례를 하던 곳에 대해 3부로 나누어 자세히 소개하고 있다. 물론 20여 년이 지난 지금과는 맞지 않는 정보가 많지만 나름대로 심혈을 기울여 후배들을 위해 노력한 흔적을 엿볼 수 있었다. 저자 조희봉은 1970년 화천 출생으로 화천과 춘천에서 학창시절을 보내고 한양대학교 경제학과를 졸업하고 동부정보기술에서 6년간 근무했다. 

한 권의 책을 산다는 것은 자기가 가지고 있는 세계관이나 사전 지식에 따라 책이라는 하나의 작은 세계를 자기 세계관의 일부로 받아들이고자 하는 치열한 자기선택의 과정이라고 저자는 말한다. “수집가는 책의 다양한 효용가치를 좋아하고 책 그 자체를 순수하게 사랑하는 사람이다. 그들은 책에서 얻은 지식이나 문자만을 사랑하는 것이 아니라 책을 삶 그 자체로서 사랑하는 사람이기도 하다.(p.12)”고 말하며, 수집가로서 저자의 꿈은 ‘내 방을 나만의 작은 도서관으로 만드는 것’이라고 한다. 그는 노름도 못 하고 당구나 볼링도 못 치는 숙맥으로 나이만 먹었지만, 그렇게나마 살아온 인생이 부끄럽지는 않다고 한다. 그러면서, 백 권의 좋은 책을 소장하는 것보다 열 권의 좋은 책을 읽는 것이 중요하다고 강조한다. 

“전작주의는 특정한 한두 작가에 대한 무조건적인 추종이나 맹신이 되어서는 안 된다. 문제는 어떤 이에 대한 단순한 모방이 아니라 ‘해석’이다.(p.34)” 그리고 그 전제는 그들의 전작이 당대적이어야 한다는 것이다. 당대의 현실을 무시한 채 한 사람의 글과 삶을 무작정 추종한다면 과거 지향적인 보수주의에 불과하다고 한다. 책에는 ‘미당 서정주, 고종석, 안정효, 영화평론가 정성일, 대중음악평론가 강헌, 여성평론가 최보은’에 대한 간단한 평을 실었다. 숨은 보물찾기하듯 헌책방에서 신영복의 ＜엽서＞, 김우창의 ＜김우창전집＞, 이윤기의 ＜하늘문＞, 커트 보네거트의 ＜죽음과 추는 억지 춤＞을 찾아내는 과정을 소개하고 있다. 또한, 헌책방 이야기, 책 보관법, 헌책방 나들이 일기, 헌책방 순례기와 인터넷 헌책방에 대해 간단히 소개하고 있다. 이 책을 읽으면서 오래전 내가 찾았던 청계천 헌책방과 요즘 자주 찾는 ‘알라딘 중고서점’이 오버 랩 되었다. 새삼 시대가 많이 변했다는 것을 느끼는 독서시간이었다.

p24 전작주의란, '한 작가의 모든 작품을 통해 일관되게 흐르는 흐름은 물론 심지어 작가 자신조차 알지 못했던 징후적인 흐름까지 짚어 내면서 총체적인 작품세계에 대한 통시/공시적 분석을 통해 그 작가와 그의 작품세계가 당대적으로 어떤 의미를 지니는지를 찾아내고 그러한 작가의 세계를 자신의 세계로 온전히 받아들이고자하는 일정한 시선'을 의미한다

회사에서 외부강사를 초빙하여 강연회를 열었다. 그녀는 억대연봉을 자랑하며 그분야에 입지를 굳혔다 한다. 그리고는 묻는다 "여러분은 진정한 멘토가 있나요? 제가 말하는 멘토란 책이나, 미디어를 통해서 얻을 수 있다는 의미가 아닙니다. 그 분야에서 어느 정도 성공하신 분으로 직접적인 조언을 얻는 걸 말합니다. 제 경우 훌륭한 멘토 밑에서 5년을 갈고 닦았어요. 제가 이자리까지 올 수 있었던 이유도 다 그분 덕입니다. 성공한 사람치고 멘토가 없는 사람은 없으니까요. 그러니 책에서 말고 주변에서 훌륭한 멘토를 찾아보세요"

순간 나는 좀 의아한 생각이 들었다. 진정한 멘토라니.. 그럼 책에서는 찾을 수 없다는 뜻인가. 나의 멘토가 되어달라고 유명한 인사를 찾아가라는 뜻인가 그런 생각이 미치자 그녀의 강의는 내 마음에서 멀어졌다.

그러나 나는 멘토를 만난듯 이책이 너무 반가웠다. 내게 너도 이렇게 살아보는게 어떻겠냐고 속삭이고 있다. 내 삶의 방향을 찾은 듯 너무 기쁘고 신났다.
한 작가와 일생을 같이 하겠다는 각오.. 함께 걸어가는 동행의 길
생각만해도 가슴 따뜻한 일아닌가 외롭지 않으니..

p34 내겐 하나의 나침반이 필요했다. 내가 길을 잃었다는 것을 일단 인정하고 나자 내가 할 수 있는 것은 누군가 그 길을 아는 사람의 뒤를 따라가는 것이었고 그들의 길을 주(註) 삼아 따라가면 내가 처음 길을 잃어버린 자리를 찾을 수 있으리라는 생각이 들었다.

저자는 한 작가가 가진 전체 작품을 통해서 과거와 현재를 연결하는 근본적 의미를 부여하고 깊이 있는 공부를 계속해 나갈 수 있다고 말한다.

그예로 이윤기, 안정효 같은 훌륭한 작가의 이야기를 한다.
이윤기 선생님께 결혼 주례를 부탁하는 용기! 아니, 진정 그럴자격이 있는 사람이다. 그분의 저서 72종 90권의 책을 보유하고 있으니, 그분의 사상적 궤적을 체화했다는 의미가 된다. 이윤기 선생은 오히려 자신의 모든 작업을 기억하고 모은 전작주의를 만나서 영광이라고 하셨다니.. 게다가 1호 제자로 삼아주었다 한다.

안정효 작가를 말할때 '고독의 작가'로 표현했다. 1960년 영어소설을 쓰고자 하루종일 글을 썼고, 원고지 살 돈이 부족해 한 학기 동안 쓴 공책 이면지를 묶어 그 뒷면에 볼펜으로 글을 썼다한다.

p105 안정효 선생을 보고 있노라면 계속 굴러 떨어지는 바위를 끊임없이 지고 올라가는 시지포스처럼 믿을 수 없는 의지와 고집으로 이룰 수 없을 것 같은 일을 하나둘 성취해 가는 한 고독한 인간의 초상이 떠오른다.

안정효 작가는 창작을 위해 텍사스에서도 멀리 떨어진 미국땅에서 소설에 몰두한다. 그때 나온 작품이 [White badge(하얀전쟁)]이라고 하는데.. 이 작품도 영어소설 쓰기를 시작한지 20년이 지나서야 빛을 보았다 한다.

" 나는 날마다 편지를 쓰고 날마다 편지를 기다렸다... 아는 사람이라면 생각나는 대로 아무에게나 편지를 썼고,하다못해 대학 동창에게도 편지를 썼다. 그리고는 날마다 편지를 기다렸다. [안정효 (하늘에서의 명상)]

나또한 이대목에서 고독하고 외로운 한 인간의 처절한 몸부림에 눈물이 났다. 그외 다양한 작가들에 대한 조희봉씨의 해석이 나온다. 그의 해박하고 폭넓은 그리고 깊이있는 독서에 감탄과 존경심마저 우러나온다

조희봉씨와 같은 독자가 많다면 이땅의 작가들도 결코 외롭지 않으리...

독후감 쓴 시간: 07년 3월 24일 18시 47분 34초 ~ 07년 3월 24일 21시 47분 42초

(전작주의자의 꿈 / 조 희봉 지음 / 함께읽는책)

자: 2007. 3. 17. (토) 21:43 (청담역) ~

지: 2007. 3. 21. (수) 22:13 (집)

야, 참 재미난 책이다.

이 책은 책을 사랑하는 사람들에게 웃음과 즐거움을 선사하는 책이다.

여기에 나온 헌책방들을 다 찾아보고 싶은 생각이 든다.

저마다 사연과 역사가 있겠지.

나도 전작주의자가 되어볼까나!

2007. 3. 21. 22:15

김 선욱 서

오랜 세월 동안 취미가 뭐냐고 물으면 독서와 바둑이라고 대답했다. 그런데 가만히 돌이켜보면 취미라고 자신있게 말할 수 있는 기간은 37살이래 지금까지 약9년 밖에 안 된다. 바둑은 안 둔지 이제 9년이 되었는가 보다.

나는 국민학교 때는 열심히 책을 읽었지만 정작 인생관과 가치관을 정립할 청년기에는 책을 많이 읽지 못했다. 중학교 때부터 대학을 졸업할 때까지 그리고 그 후에도 몇 년간 더 책을 그저 취미 정도로만 잠깐 잠깐 읽었을 뿐이다. 대학교 때부터 직장생활을 할 때까지 몇 년간은 그저 남들에게 가볍게 취미라고 ‘말할 수 있을 정도’는 읽었는지는 모르겠다. 하지만 정생을 하고 무슨 책을 읽었냐고 묻는다면 대답할 말이 없을 것이다. 동.서양을 막론하고 고전이라는 것은 거의 읽지 못했으니깐 말이다.

37살 비교적 늦은 나이가 되어서부터 책을 많이 읽게 되었다. 그 때 이후 지금까지 정말 책을 사랑하고 독서를 즐겼다. 자신있게 취미라고 내 세울 수 있을 만큼 틈틈이 시간만 나면 책을 손에 들었다. 책이 친구가 된 것이다. 그것도 가장 친한 친구가 말이다. 참 이상한 일도 다 있다. 어려서 대학교 때인가 어떤 이유에서였을까 나는 책만이 나의 진정한 벗이라는 글을 어디엔가 써놓았던 것 같다. 그런데 그 말처럼 요즘 내게 가장 친한 친구를 꼽으라고 하면 수석송죽월도 아닌 책이라고 할 수 있다. 또 예언은 실현되는 경향이 있는지, 그 때 이후로 고서라는 필명을 사용했는데, 점점 고서(古書)가 되어가는 기분이다.

그 이듬해 그러니깐 2,000년부터 사업을 정리하고 서울에 있는 직장에 다니게 되면서부터 헌책방을 찾게 되었다. 내가 찾아갔다기보다 책이 내게 걸어온 것 같다. 전철을 타고 출.퇴근을 했는데 전철역 곳곳에 헌책방이 생기는 것이 아닌가. 코앞에서 헌책코너가 생겼으니 책을 사지 않을 수가 없었다. 내가 전철을 타는 수원의 성균관대학역 한 모퉁이에 헌책 코너가 생긴 것이다. 퇴근할 때마다 몇권씩 사 나르게 되었다. 영업활동을 하러 여기저기 다니다 보니 또 헌책방이 눈에 들어오는 것이다. 그럴 때마다 또 볼만한 책들을 사 두게 되었다. 그러다 보니 좁은 집에 책이 쌓이기 시작했던 것이다.

물론 새 책도 사보게 되었다. 처음에는 선릉역에 사무실이 있었는데, 후엔 우성아파트 사거리로 옮기게 되었다. 회사 바로 근처에 큰 서점이 있었다. 주로 그곳을 이용했다. 강남역과 우성아파트 사거리에 진솔문고라고 커다란 서점이 있었다. 그곳에서 시간 날 때마다 북쇼핑을 했다. 또 강남역 바로 근처에 베텔스만이라고 회원제 도서판매회사의 오프라인 서점이 생겼다. 그곳에선 취급하고 있는 책 밖에 살 수 없었지만 회원에겐 할인을 해 주고 마일리지도 쌓여 살 수 있는 책들은 그곳에서 구입을 했다. 강남역 안에 작은 서점이 또 하니 있었다. 동화문고라고 전철역 2번 출구에 있었기 때문에 그곳도 자주 이용했다. 책을 즐겨 읽고 있었는데다가 서점이 가까이 있어서 자주 들렀던 게 책을 더 많이 읽는 촉매제가 되지 않았을까 싶다. 게다가 발길 닿는 곳마다 헌책방이 기다리고 있었으니 책과 참 가까이 할 수 있는 여건 속에서 살았던 것 같다.

나중에는 사무실이 청담역 근처로 옮기게 되었지만 다행스럽게도 역 안에 서점이 있었다. 퇴근길에 잠깐 들려 책 구경을 하다 퇴근을 하기도 했다. 게다가 전철이 지나는 고속버스터미널 역 가까이에 영풍문고가 있었으니 어쩌다가 들려서 책쇼핑을 하기도 했다. 오늘 이렇게 가만히 과거로 돌아가 생각해보니 책을 가까이 할 수 있는 좋은 환경 속에 살았던 것 같다. 그 때문에 책을 열심히 읽게 되지 않았을까 싶은 생각이 든다. 계속해서 책을 가까이 하게 된 결정적 요소가 아닐까.

이렇게 오프라인으로 책을 구입하다가, 언젠가부터 온라인을 이용하게 되었다. 강남역 근처에 있던 베텔스만 서점이 서울대입구역 근처로 옮겨가게 되었을 때 그곳엘 일부러 찾아가서  책을 구입하곤 했었다. 어느 비 오는 날에 일부러 들렸을 때 문이 닫혔을 때 어찌나 허탈했는지 모른다. 그곳마저 문을 닫게 되면서 책을 싸게 살 수 있는 인터넷 서점을 찾게 된 것 같다. 선물할 책들은 Yes24시에서 구입하게 되었고, 내가 볼 책들은 인터넷 헌책방을 이용하게 된 것이다. 한동안 인터넷 헌책방을 이용하면서 직접 헌책방을 찾아가기도 했다.

Yes24를 이용하게 된 데는 좀 특별한 사연이 있다. 어느 날 퇴근 무렵인가 젊은 분들하고 대화를 나누게 되었고, 그 분들이 전철 안에서 내 사진을 찍어 주셨다. 그래서 인사를 나누고 명함을 교환하게 되었는데, 한 분이 마침 Yes24에 근무하시는 분이었다. 여자분이셨는데, 수원 물류센터에 근무한다고 했다. 나중에 그 분들이 전철에서 찍은 사진을 이메일로 보내주셨던 것이다. 언젠가부터 인터넷에서 책을 구입하게 되었는데 그 분을 생각하고 Yes24를 이용하게 되었다. 같은 회사에 있던 동생이 전부터 인터넷 서점을 이용했는데 인터파크를 이용하고 있어서 내게도 거길 이용하라고 권했다. 그런데 인연이었을까 그곳에 접속이 잘 안되었다. 몇 군데를 가입하여 이용해 보았는데 결국 Yes24시와 궁합이 맞게 된 것이다. 나와 Yes24를 연결시켜준 그 여직원분 지금도 예스에 근무하고 계실까 궁금하다.

영업 활동을 하면서 여기저기 돌아다니면서 이곳 저곳 여러 서점에 들려 쇼핑을 했다. 전철역 가까운 곳엔 거의 다 주로 가게 되었다. 광화문 교보문고, 종각 영풍문고, 을지로 입구 리브로 서점, 고속버스터미널 영풍문고, 삼성역 반디앤 루니스, 강남역 교보문고까지 서울 시내 큰 서점들은 다 돌아다니면서 책을 구입했다. 책을 많이 읽으면서 책 속으로 여행을 했고, 책을 사기 위해서 서점으로 여행을 떠나게 되었다. 몇 년 동안의 삶이 책과 서점으로의 여행으로 귀결되었다.

새 책을 파는 서점으로 여행하는 한편 전통적인 헌책방으로 여행을 하게 되었다. 우연히 용산역에 있는 헌책방을 알게 되었다. 그리고 어쩌다가 간 곳에서 헌책방을 발견하기도 했다. 낙성대에서 있는 헌책방을 알게 되었고, 그리고 사당역에 있는 헌책방까지 알게 되었다. 상대적으로 자주 가지 못하던 수원 남문에 있는 헌책방에도 가게 되었다. 얼마 전에는 또 수원에서 헌책방 한곳 알게 되었다. 많지는 않지만 전통적인 헌책방과도 인연을 맺으면서 내 삶은 점점 책과 서점과 깊은 관계를 구축하게 되었다.

나중에 아름다운 가게가 생기면서 책 쇼핑에 변화가 생겼다. 어느날 동생이 아름다운 가게를 갔다가 헌책을 사왔다고 했다. 그래서 나도 가보게 된 것이다. 책을 무척 싸게 팔았다. 동생과 나는 신나게 책을 사들였다. 게다가 시간이 흐를수록 아름다운 가게가 많아지는 것이었다. 그래서 더 자주 이용하게 되었다. 처음엔 우리 둘이 좋은 책들을 다 사가는 것은 아닐까 하는 착각마저도 들었다. 이용하는 사람들이 많아지면서 볼만한 책은 점점 더 주는 것 같았다. 요즘엔 가격도 많이 올랐다.

손님이 많아져서 그럴까 가격이 좀 세다. 예전엔 2000원이면 쓸만한 책들을 살 수 있었는데, 가격이 3,000원이 되고 하더니 어떤 책들은 4,000원 심지어 5,000원까지 메기는 것이었다. 3,000원만 해도 부담이 팍 느껴져 살까말까 망설이게 되는데 그 이상은 출혈지출인 셈이다. 책이 마음에 들어서 할 수 없지 사기는 하지만 이용하고 싶은 마음이 살살 사그라진다. 새책이야 필요하기도 하고 원하는 것이라 비싸게라도 주고 사는 것이지만, 헌책은 그렇지는 않다. 딱히 필요한 것도 아니지만 볼만하기도 하겠고 가격도 싸고 하니깐 사는 것이다. 그런데 3,000원이라면 좀 비싼 편이다. 보통 새 책이 만원 한다고 보면 3권밖에 못사는 것이다. 4,000원 이상은 고민이 크다. 책을 진짜 사야 하는가 따져보지 않을 수가 없다. 5,000원짜리 책을 사려면 손이 부들부들 떨린다. 

오랫동안 이런저런 책을 많이 사본 경험에 의하면 헌책이라면 2,000원이 딱 좋다. 물론 헌책을 파는 것을 업으로 하는 분들이야 수익성이 웬만해야 사업도 유지하고 먹고 살수도 있을 테지만 헌물건을 재 활용하자 운동차원의 아름다운 가게에서는 수익성만을 추구할 수는 없지 않은가. 더욱이 다른 물건도 아니고 국민들의 정신 함양에 일익을 담당하는 책을 판매함에 있어서야 싸게 많이 파는 게 중요할 것이다. 그게 운동의 취지에도 맞지 않을까 싶다.게다가 기증받은 물건이라 원가 측면에서도 훨씬 적게 들어갈 텐데 일반 헌책방과 같은 가격에 판다는 것은 합리적이지도 않다. 무조건 30% 혹은 반값을 메기는 것은 가격 결정이 쉽기는 하겠지만 책이 잘 판매가 되지 않을 것이다. 그렇게 되면 일부 책들은 계속 팔리지 않고 재고로 쌓이고 말 것이다. 책값 책정에 보다 깊은 배려와 고민이 있어야 할 것 이다.

이번에 헌책과 헌책방에 관한 책을 읽었기에 나의 책방 여행 경험을 정리해 보게 되었다. 내 개인적인 서점 탐방 기록이 서점의 시대적 흐름을 잘 보여주는 것 같다. 내 삶 속에서 신구(新舊)가 교차하고 있다. 온.오프라인이 동행하고 있다. 책과 독서가 내 삶을 아름답게 직조하고 있다. 나는 이런 내 삶이 즐겁고, 또한 행복하다. 좀더 많은 사람들이 책을 읽었으면 좋겠다. 좀더 많은 사람들이 헌책도 구입하고, 새 책도 샀으면 좋겠다. 그래서 행복하게 살았으면 좋겠다.

이번 주에 일부러 헌책방을 3곳이나 다녀왔다. 모두 합해서 3만3천원을 썼지만 20권의 책을 살 수 있었다. 이만하면 헌책방을 다닐 충분한 이유가 되지 않을까. 아무리 가난한 사람도 돈이 없어서 책을 살 수 없다는 소리는 하지 못할 것이다. 한달에 5권씩 읽는다면 넉달을, 빨리 읽어서 10권씩 읽는다고 해도 두 달은 정신의 자양분을 먹을 수 있을 것이다.

나도 ‘전작주의자의 꿈’에서 작가가 제안한대로 전작주의자가 되어 보기로 마음을 먹었다. 그 동안 나는 공부를 하고, 학문을 한다는 차원에서 책을 읽고 또 수집을 해왔다. 우리 인간의 영원한 화두인 ‘사랑’과 ‘행복’을 정복하고 싶어서 그 쪽의 공부를 계속해왔다. 그를 위해서 책을 수집해왔던 것이다. 그래서 집에는 읽지 못한 행복과 사랑에 관한 책이 많이 있다. 어찌보면 이런 길도 전작주의자의 길이 아니었을까 싶다. 하지만 나는 이번에 온전히 저자를 따라서 한 작자를 여행해보기로 마음을 먹었다. 그것도 책에 나오는 작가로 말이다. 그래서 벌써 몇권의 책을 구입했다. 다만 욕심을 내지 않고 쉬엄쉬엄 그 길을 가볼 것이다.

헌책에 관한 책, 아니 전작주의자의 꿈 속을 여행해 보자. 한 작가의 모든 책을 수집하고 읽어보고 또 작가 자체를 읽으면서 그의 삶 속으로 여행을 떠나보자. 그런 전작주의자의 길을 걷기 위해서 헌책방으로 여행을 떠나보자. 그리하여 책과 독서가 주는 향연을 누려보자.

… (전작주의자의 꿈 / 조 희봉 지음 / 함께읽는책) …

＜책 읽은 시간＞

자: 2007. 3. 17. (토) 21:43 (청담역) ~

지: 2007. 3. 21. (수) 22:13 (집)

＜책 읽은 계기＞

독서에 관한 책을 쓰려고, 그 쪽 분야의 책을 읽게 되었다.

아름다운 가게에 들려서 헌책을 사려다가 사지 못하게 되었는데,

송 천규 점장님이 자신이 보던 책을 내어 주시어 그 존재를 알게 된 책이다.

오늘은 일부러 용산에 있는 헌책방엘 들렸다. 헌책에 관한 책을 읽은 기념으로 한동안 찾지 못했던 뿌리서점을 방문하고 싶었다. 그래서 사무실이 있는 청담동 방향에서 용산으로 발길을 돌렸다. 전철 안에서 옆에 앉은 젊은 분들께 책을 추천했다. 입에 거품을 물면서 ‘놓치고 싶지 않은 나의 꿈 나의 인생’을 극찬했다. 큰 보람이 있었다.

혹 책에 소개하게 되면 정확하게 알려주고자, 용산역에 내려서 서점을 찾아가는 길을 자세하게 적어 두었다. 보폭으로 거리를 재고 지나치게 되는 건물의 이름을 자세하게 표시해 두었다. 실제 거리를 재보니 참 가까운 거리에 있는 편이었다. 막 헌책방 앞에 도착해서 보니 사장님은 신문을 읽고 계셨고 손님이 한분이 입구에서 책구경을 하고 계셨다. 헛기침을 여러 번 해도 알은 체를 안 하시길래 사장님하고 불러 인사를 드렸다. 한참을 서서 주인 아저씨와 대화를 나눴다. 33년간을 서점을 운영하셨다고 하니, 참 오랜 역사를 자랑한다 할 수 있을 것이다. 천천히 책쇼핑을 하고 책을 9권이나 골랐다. 무척 싸게 주신다. 고마웠다.

책을 읽고 전작주의자의 길을 걷고 싶어서 한 분 작가를 선택했다. 벌써 몇권째 책을 골랐다. 오늘도 한권을 구입했다. 이렇게 책 한권을 읽으면서 나는 또 배움의 길을 걷게 되었다. 어떤 여행이든 가 본 사람만이 제대로 맛을 알 수 있을 것이다. 그 동안 나도 많은 헌책방을 다니면서 많은 책을 구입했지만 그가 표현하는 그 기쁨을 맛보지는 못했다. 그래서 직접 따라 해보기로 결심을 한 것이다. 그가 책에서 추천했던 헌책방을 세 곳이나 다녀왔다. 그리고 한 작가의 책을 구입하기 시작했다. 이런 나의 결심과 실천은 한 독자가 저자에게 보낼 수 있는 최대의 찬사가 아닐까. 비록 나이는 어리지만 스승으로 삼는 것이니까.

내가 이 책을 입수하게 된 것도 하나의 아름다운 사연이 될 수 있을 것이다. 오랜 동안 책을 읽어온 덕택이랄까 지난 달에 어떤 분으로부터 책을 한번 써보지 않겠냐는 제안을 받게 되었고, 그분을 돕고 싶은 순수한 마음으로 그러마 하고 시작하게 되었다. 글을 쓰는 동안이라도 공부를 하고 할 수 있는 최선의 노력을 다해야겠다 싶어, 책과 독서 글쓰기에 관한 책을 구하고 읽게 되었다.

지난 3월 7일 아름다운 가게 광화문점을 방문했다가 책과 독서에 관한 책을 찾다가 없어, 점장님께 어째서 그런 쪽의 책만을 모아둔 코너가 없냐고 물어보았다. 얼마 동안 못 간 사이에 책을 종류별로 구분해서 보관하고 있었다. 다른 코너는 있는데 책에 관한 코너가 없어서 물어보았더니, 그 쪽 분야의 책이 많지 않아서 없는 것 같다고 하신다. 그래서 헌책이라는 책을 파는 곳이니 그런 코너가 있어야 되지 않냐며 재차 묻자, 한 구석에서 책을 하나 꺼내 건네주신다. 마침 다 읽으셨는지 재미있다고 하면서 읽어보라고 하시는게 아닌가. 참 고마웠다. 물론 그자리에서 고마움을 표현했다. 하지만 책을 읽고 나서 다시금 고맙다는 말을 전하고 싶다. 그만큼 책이 재미있었고, 또 의미도 있었던 것이다.

이 책은 한 젊은 헌책 수집가의 책 사랑이야기다. 대학 때부터 열심히 책을 읽고 수집을 해 왔던 젊은 분이, 한 작가의 책을 전부 읽고 또 헌책방을 통해서 수집을 하면서 산 삶에 관한 책이다. 그렇게 한 작가 모든 책을 읽으면서 그분의 삶을 따라 배우는 일관된 삶의 원칙을 전작주의자라고 하는 것이다. 이 책에서 저자는 이 윤기, 안정효를 사랑하게 된다. 마침내 결혼식의 주례까지 부탁하게 되었고, 인생의 스승으로 모시게 살게 되었다는 이야기는 한편의 드라마와 같지 않은가. 참으로 아름다운 인생이라고 할 수 있을 것이다. 그렇게 그는 책과 독서를 통해서, 또 책 수집을 통해서 세상사는 원칙을 세우고 삶을 풍요롭게 가꾸어 나가고 인생의 의미를 찾아나갔던 것이다. 참으로 훌륭하지 않은가.

삼인행에 필유아사라고 했다. 책읽는 사람 셋중에 나의 스승이 될 만한 사람이 없겠는가. 나는 나보다 꽤 젊은 그를 따라서 전작주의자의 길을 걸어보겠다고 길을 나섰다. 타산지석이라고 했다. 사람이 배우고자만 한다면 젊은 분에게서라고 배울 점이 없겠는가. 아무리 늦더라도 배울 것은 배워야 한다. 그게 학인의 자세가 아니겠는가. 젊은 조희봉 스승을 모시고 나도 한번 전작주의자의 여행을 떠나보고 싶다.

책을 읽으면서 그가 읽은 책을 통해서 배우게 될 것이다. 그리고 헌책의 취급과 관리에 관한 노우 하우를 배우게 되고, 헌책방에 관한 정보도 얻게 될 것이다. 무엇보다도 책을 사랑하면서 얻는 행복의 비결도 배우게 될 것이다. 그가 걸은 그 길을 걷다 보면 행복한 사람의 길을 걷게 될 것이다. 그의 밑줄 친 주를 한번 엿보자.

-         얕은 지식을 자랑하기보다는 나의 내면이 책을 통해서 깊어지고 넓어지기를 나는 바란다. (15p)

-         그래서 결국 내가 그 책들을 다 읽어 내지 못하더라도 어려서부터 내 방을 좋은 책으로 가득 채워 주셨던 내 자랑스런 어머니처럼 나도 내 아이들의 방을 좋은 책으로 채워주고 좋은 글들을 권해 줄 것이다. (17p)

-         이윤기, 안 정효 전작주의자라면 그들의 작품을 모으고 읽는 것에서 그칠 것이 아니라 그들이 지나 온 전작의 길이 과연 현재와 연관해서 어떤 의미를 지니는지 끊임 없이 묻고 재해석하는 작업을 해 나가야 할 것이다. (35p)

-         그 과정에서 그들이 어떻게 세상과 맞섰고 그 때마다 어떤 당대적인 해답을 얻어 갔는지 배우는 것이 다시 현재의 세상을 견디고 미래로 건너가는 방법을 배우는 길이 될 것이다. 그것이 전작주의의 방법론이다. (36p)

-         한 작가의 전작에 대한 천착이 다시 다른 작가의 작품과 중첩되고 그렇게 중첩된 작품들 속에서 새로운 방향을 알려주는 책들의 주를 따라 다른 작가로 이어지는 일련의 과정을 겪어야 하는 것이다. 사실 독서란 그런 일련의 과정의 끊임 없는 반복이다. (37p)

-         아직도 그날 아침을 생각하면 처음 선생님의 목소리가 들리던 순간이 기억나면서 가슴이 마구 뛴다. 어떻게 쉽게 믿을 수가 있겠는가. 전작주의자의 꿈이 실현되었다는 것을, 책이 삶이 될 수도 있다는 것을 말이다. (43p)

-         …. (중략)

-         다른 사람들과 자신의 관심사를 공유하지 못한 채 서류 가방에는 회사 일과 상관없는 책들을 넣어 다니면서 남들 모르게 읽는 처지가 되어 버린 것이다. 그렇게 사회생활을 한 지 벌써 6년째다. 그쯤 되면 이제는 그 알량한 인문학이니, 인간의 삶과 사회에 대한 진지한 통찰이니 하는 것들에 대한 관심을 버릴 때도 되었을 텐데, 여전히 주말이면 헌책방을 찾아 다니고 책에 대한 관심을 접지 못하는 자신을 보면서 난 이제서야 아 정말 내가 인문학이라는 것을 그 고리타분한 책들을 사랑하고 있구나, 하는 생각을 한다. (269p)

나는 이번 주에 젊은 스승을 읽고, 그의 길을 따라 걸어보았다. 나는 앞으로도 그가 느꼈던 즐거움과 기쁨을 느끼면서 행복하게 살 것이다. 혹 아는가 그를 따라 산 나의 삶이 먼 훗날 그가 찾게 될 또 다른 하나의 주(註)가 될 수 있을지. 책을 읽는 동안 행복했다.

2007. 3. 24.     21:46

또 한 사람의 전작주의자가  되고 싶은 고서

김 선욱 http://www.myinglife.co.kr

덧글) 이 자리를 빌어 이 책을 내게 양보해주신 아름다운 가게 광화문점의 송천규매니저님께 감사를 드리고 싶다.