소설을 쓰지 않으면 죽을 것 같던 날들이 있었다.

밤 새워 컴퓨터 앞에 앉아 빈 모니터를 바라보던 일이 더없이 행복했던 날들이 있었다.

오문과 비문이 가득했던 첫 소설과, 몇 편의 습작 소설을 묶은 파일을 끌어 안고 희망에 가득찼던 날들이 있었다.

어느 날, 소설이 내게 왔다, 같은 수상소감을 쓸 날은 오지 않았지만 쉽사리 포기할 수 없는 꿈이었다.

이 책, ＜나의 골드스타 전화기＞는 그 시절의 '나'를 떠올리게 했다.

스물 다섯의 혜정은 몇 번의 정학과 퇴학을 거듭하고, 지방의 문예창작가를 졸업한 뒤 아르바이트로 생계를 유지하며 소설을 쓰고 있었다.

패밀리레스토랑에서, 패스트푸드점에서 간간이 궂은 일을 도맡아 하는 사무직 아르바이트까지.

그러다 소설 모임에서 만난 대학 교수의 소개로 한 대학의 연구실에 아르바이트생이 되었다.

교수가 지시하는 업무를 하며 하루 5시간의 근무, 70만원의 급여를 받는, 소설을 쓰기에 적합한 일이라 생각했다. 그러나 소설은 그리 쉽게 써지지 않았다.

스물 다섯의 가장 찬란하게 빛나야할 나이에 빛나지 않는 곳으로만 점점 더 들어가고 있었다.

'앞으로 살아갈 날들에서 소설을 빼고 나니 할 수 있는 일들이 정말 많았다. 소설만 쓰지 않으면 나는 무엇이든 할 수 있고 어디로든 갈 수 있었다. 혹은 아무것도 하지 않을 수도 있고 아무데도 가지 않을 수도 있다. 어느 쪽이든 어렵고 힘든 일은 하나도 없었다. 소설을 공부해오며 나는 소설이 나를 지탱해주는 디딤돌이라고 여겨왔는데, 이제와 돌이켜보니 소설은 내 앞을 가로 막고 있는 걸림돌일 뿐이었다.

내 소설을 읽어본 사람들은 항상 이렇게 말했다.

"나쁘지 않다. " p340

아, 이 부분은 정말이지 스무 살 후반의 내가 혼자 쓸쓸히 읇조렸던 말들인 것만 같았다.

소설 속으로 빠져들었던 건, 어쩌면 오래전의 내 모습이 자꾸만 이 '혜정'이라는 인물에서 보였기 때문인지도 모르겠다.

소설을 쓰지 않고도, 혹은 취직을 하지 않고도, 혹은 결혼을 하지 않고도 우린 잘 살 수 있다.

그러나 '내'가 '당신'이 원하는 것을 하지 않고 살아가는 일이 언제까지 만족을 가져다 줄 수 있을까.

조금 힘들어도 더 쉽게 좌절하게 되지는 않을까.

350페이지 정도 되는 짧지 않은 분량의 소설을 단숨에 읽어갔다.

아니, 읽으면서 여러번 숨을 고르기는 했다. 오래전의 '내'가 자꾸 떠올라서.

그래서 혜정은, 소설 쓰기를 포기했을까.

그녀의 삶은 어디로 어떻게 흘러가게 될까.

'나'의 삶은 그래서 지금 어디쯤에 머물러 있는 걸까.