온갖 찬사와 함께 오프라 윈프리가 추천한 책이라고 홍보하고 있는데, 나는 오프라 윈프리의 추천을 신뢰하지 않는다. 그이는 「시크릿」 같은 책도 추천하지 않았던가! 문화계 전반에 영향을 끼치는 큰 손이라는 것은 부인할 수 없지만. 그럼에도 내가 이 책을 읽은 이유는 바로 머릿말에 등장하는 저자의 불안을 야기하는 생각의 고리 때문이었다. '나는 너무 불안해서, 직장에서 집중하지 못할거야. 그러다 해고되면 집세를 벌기 위해 뒷골목에서 몸을 팔아야겠지. 그러면 에이즈 바이러스에 감염되어 죽게될거야.' 이런 생각이 매일, 수분마다 자신을 덮친다는 것이다. 우스갯소리가 아니다. 이 책은 자신이 느끼는 불안의 정도가 얼마나 심각한지, 그 불안증이 일상을 집어삼키고 삶까지 지배하려 하는 역사, 여전히 싸우고 있는 그 역사에 대해 털어놓은 회고록이다. 대니얼 스미스의 문제는 일어나지 않은 현실에 대한 공포가 극심하다는데 있다. 그는 자신의 불안이 어디에서 시작되었는지 곰곰이 짚어본다. 고통스러운 기억의 연속이지만, 문장에는 작가 특유의 유머가 담겨 있다.

"스물세 살인 내 몰골은 대통령직에서 사망하는 닉슨 같았다."

저자의 불안은 유전적으로 계승된 것일까? 아버지는 공황 발작으로 사망하였고, 어머니도 불안에 사로잡혀  형도 건강염려증이 심해서 실신해 주기적으로 응급실에 실려갈 정도다. 집안의 가장이 된 어머니가 심리치료사가 된 것은 아이러니한 일로, 당시에 접한 자극범람법이 어머니에게는 효과적으로 작용했기 때문이다. 더 큰 공포에 노출시키는 극단적인 치료법 말이다. 대니얼 스미스의 경우, 그는 정신적인 문제, 생각 때문에 불안해진다. 불안과 강박의 청소년기를 어떻게 잘 보내는가 했는데, 한 여자를 만나면서 그 정점에 이른다. 서점에서 아르바이트 중에 만난 에스터. 대마초를 피운 상태에서 함께 한 잠자리는 대니얼을 바꿔버린다. 왜 나는 그런 짓을 했을까? 정신을 차린 그를 휩쓴 것은 어마어마한 공포였다. 처음을 그런 식으로 경험했다는 것, 또래 여성과 차분하게 감정을 교류하며 추억이 될 수도 있었을 가능성이 사라졌다는 것. 그 자리를 채운 것은 에이즈에 대한 공포와 자기혐오였다. 이일로 대니얼은 여성과 제대로 된 관계를 맺지 못한다.

어머니는 저자의 불안이 자기 때문이라며 어릴 적 호수에 빠져 죽을 뻔한 이야기를 꺼낸다. 이 일로 인해 어린 시절 그는 변기물도 내리지 못하고, 알약과 함께 넘겨야 할 물을 삼키지도 못한다. 심리치료사였던 어머니는 놀랍게도, 아이에게 자낙스를 준다! 에이즈에 대한 공포가 가시자 정신적인 휴전상태가 이어진다. 문제는 대학에 가서였다. 스미스는 어머니의 추천(익숙한 문화 속에 젖으면 좀 낫겠지...)으로 학생의 2/3이 유대인으로 구성된 브랜다이스 대학에 간다. 혼자 있을 공간이 없기에 불안은 발작으로 이어지고, 결국 도서관에 머무르는 시간이 길어진다. 그 곳에서 발견한 필립 로스의-고통받는 유대인 주인공들이 등장하는-소설에서 스미스는 자신을 발견한다. 분명히 다른 삶이지만, 「유령 작가」의 주인공 주커먼의 고통에 동류의식을 느낀 것이다. 어쩌면 불안은 민족적인 것이 아닐까? 디아스포라 이후로 내려온 생득권 같은, 치료할 수 없는 것이 아닐까? 이런 생각 끝에 그는 로스의 작품에 등장하는 불안의 이미지를 좋아하게 된다.

대학을 졸업한 그는 애틀랜틱의 편집직원이 된다. 기사의 오류를 점검하는 일을 맡는데 이 시기 밝고 아름다운 조앤과 사랑에 빠졌다. 그녀와 있을 때면 불안을 느끼지 않는다. 작가의 말을 빌리면, "살아있고 말을 하는 파란 눈의 자낙스 알약"이다. 그는 이제 공포와 흥분의 차이를 구분하게 된다. 인생 최초이자 마지막일 사랑을 놓치게 된 것도 불안 때문이었다. 신입 기자였던 대니얼은 기사를 하나 쓰는데, 그 글에 대한 비판에 시달린다. 잡지사와 함께 고소를 당할 정도다. 조앤과의 관계는 최악을 달린다. 왜 이 아름다운 존재는 나를 사랑할까? 이해하지 못할 정도로 헌신적인 조앤. 결국 그는 바닥을 친다. 그 때, 심리치료사였던 브라이언의 말이 귀에 들어온다. 여지껏 듣지못했지만 반복된 조언이었다. 당신은 불안을 느낄 때 무슨 생각을 하나요? 당신을 그토록 불안하게 만드는 생각은 뭔가요? 어떤 일이든지 일어날 수 있지만 그 재앙 시나리오의 개연성만큼은 정직해야 한다는 것이다! 이제 그는 중산층의 교육받은 유대인이 뒷골목에서 시체로 발견될 가능성을 떠올린다.

불안이 악화되었다가 회복하고, 악화되었다가 회복하기를 한참이었다. 우연히 식당에서 만난 남자에게서 어리석음으로 놓친 사랑을 되찾은 이야기를 듣는다. 조언은 별 거 없다. 그녀가 다른 사람을 만나고 있다면 존중하고 친구로서 옆에 있어라. 그러려면 당신이 바르게 행동할 수 있고 안정적이며 애정어린 사람이란 것을 보여줘야 한다. 무엇보다 중요한 것은 진심으로, 진짜로 변해야 한다는 것이다. 당신에게는 실수를 만회할 가능성과 기회가 있을 뿐이다. 이후 다시 만나게 된 조앤은 그에게 묻는다. 다시 불안이 당신을 삼키지 않을까? 대니얼은 이야기한다. 솔직히 아직도 불안하다고. 하지만 우리 관계에 나쁜 영향을 끼치지 않도록 할게... 그는 그 약속을 지키기 위해 발버둥친다. 그리고 브라이언의 조언에 따라 재앙이 떠오를 때 눈을 치켜뜨고 양손을 번쩍 들고 덤벼! 재주껏 해봐! 하고 소리쳐 본다. 두려움이 덮쳐 오는 순간엔 저도 모르게 웃었다. 이런 발칙함에도 불구하고 아무 일도 일어나지 않았기 때문이다. 모든 두려움이 헛일이었다. 나를 몰락시킨 장본인은 바로 나였다.

몽키 마인드는 불교 교리에 등장하는 심원의마, 원숭이처럼 날뛰는 번뇌의 마음을 가리키는 말이다. 현대를 살아가는 누구나 마음 속에 미친 원숭이 쯤은 하나씩 있지 않을까. 정신병자는 존재하지 않은 위험을 두려워하지만 불안해하는 사람은 실제로 있는 위험을 두려워한다. 세상에 불안하지 않는 사람이 어디 있겠어, 했지만 구체적이고 본격적인 불안이 가져오는 폐해를 보니 내 생각이 얼마나 안일했나 깨달았다. 대니얼 스미스는 불안을 다스리기 위해 최선을 다한다. 정복하지 못한 불안을 다스리는 방법 중 가장 효과가 있는 것은, 이런 불안을 앓는 사람이 나만이 아니라는 것을 확인하는 것이다. 불안증을 앓는 친구 케이트에게 전화를 건다.

-나 불안해, 어떡하지. 글이 안 써져. 근데 말이야, 나 중풍 걸린게 아닐까? (정말 뜬금없이 중풍 얘기를 한다. 아마 머릿속에서 불안이 증폭된 모양이다.)

-귀는 잘 들려? 그럼 중풍 아니래. (아무렇지도 않게 받아주는 케이트)

-그런가. 근데 요전 날 말이야, 이가 아팠는데... (이후 케이트도 대니얼과 비슷하게 계속 불안에 대해 털어놓는다)

10년의 상담, 여러 심리치료사를 거치며 저자가 터득한 것은 불안을 뿌리뽑는 방법이 아니었다. 불안을 마주하고 적당한 거리를 두어 내 삶을 지키는 것이었다. 아마 우울을 비롯한 다른 정신 질환들도 마찬가지가 아닐까 한다. 인정과 타협. 어차피 떨쳐낼 수 없다면...

제목만 보면 익살스러울 것 같지만, 책의 내용은 생각보다 무거웠습니다. 불안에 흔들리는 주인공의 심리가 서술되어 있는데.. 마음이 아픕니다. 불안함으로 인해 치료소에 가서 당장 입원시켜 달라면서 상담사를 들들 볶기도 합니다. 

아무튼 불안증에 시달리는 자신의 심리와 생애를 묘사하고 있어서 무척 흥미로운 책이었습니다. 저자는 물을 두려워하게 되고 변기를 무서워하게되고(변기 손잡이를 누르면 물이 오히려 역류해서 모든것이 물에 가득찰 것이라는 공포를 느낌)... 에스터라는 여성과의 관계에서도 감정적인 상처를 얻고, 사람들을 만나는것이 피하기도 합니다. 그리고 심지어 자신이 정신이상일까봐 두려워하는 공포증에도 시달립니다. 사랑하는 여성이 생겼지만 그녀와의 관계에서도 불안증때문에 헤어지기도 하고,또 그걸 후회해서 다시 매달리기도 합니다. 

책의 말미에서까지 그는 불안증을 완전히 극복해내지는 못합니다. 그렇지만 가족을 비롯한 여러 사람들에게 조언을 받고 고군분투하는 과정속에서 가끔 보여지는 유머감각을 보면 조금씩 치유되고 있는 것 같습니다. 

자신의 정말 개인적인 경험과 가족들의 이야기까지 솔직하고, 또 유머러스하게 쓰여진 책입니다. 

오프라 윈프리의 북클럽에서 소개받고 감탄을 한 책이 있어서 이 책 또한 그녀의 북클럽 리스트에 있어서 구매했다. 불안감이란 감정은 특히나 어릴 적에 자주 엄습하곤 했다. 그에 대해서 내가 취한 방법은 아예 생각을 하지 않고 눈을 돌리는 것, 다른 것으로 불안을 메우는 것이었다. 저자는 불안해야 인간이며, 불안을 마주 보고 끌어안아야 한다고 한다. 가장 강한 처방이자 그것이 해결책이라고 생각한다. 그러지 않아서 돌아온 길이 얼마나 많은가. 

몽키 마인드는 그냥 한글로 바꾸면 원숭이의 마음이 될터인데 불안의 상태를 표현하기 위해 만든 단어인거 같다. 책의 전반적인 내용은 불안장애를 겪는 주인공의 솔직담백한 이야기이다. 불안장애를 해결하겠다. 30일만에 불안장애 없애기 이런류의 책이 아니라 그냥 불안장애를 겪는 사람으로서의 시각이랄까 생각같은것을 여과없이 서술해 많은 공감을 이끌어 내는 것 같다. 오프라 윈프리가 극찬했고 마흔이 되기전 읽어야 할 40권의 책이라고 선정했다고 하는데 그것은 잘 모르겠지만 오프라 윈프리같이 과거에 어떤 아픔이 있었던 사람들에게 공감할만한 대목이 많이 있었던것은 사실인것 같다. 나는 개인적으로 심각한 대목에서, 특유의 담담하게 써 내려가는 서술이 너무 웃겼던 것 같다. 작가만의 조크코드가 굉장히 마음에 드는 책이다. 평소에 많이 불안해하거나 소심한 분들에게 추천하고 싶다.

 이 책의 제목 '몽키 마인드' 는 '원숭이처럼 날뛰는 불안의 상태'를 나타내는 말로 불교에서 온 말이라고 합니다.변덕스럽고 나를 불안하게 만드는 마음 속의 미친 원숭이를 떠올리게 하는 말일지도 모릅니다.  저자인 대니얼 스미스는 자신이 어린 시절부터 겪고 있는 불안장애에 대해서 이 책에 자신의 경험을 살려 썼습니다. 자신 뿐만 아니라 가족의 일화도 함께 읽을 수 있는데, 저자는 여러 가지 일화와 경험으로부터 자신의 불안이 어디에서 시작된 것인지를 찾아 고민합니다. 그리고 그러는 사이에도 계속 불안으로부터 도망치고 싶은 불안을 느낍니다. 어린 시절에 물에 빠졌던 위험한 순간이, 10대 시절 겪었던 원하지 않았던 첫 경험이나, 심리상담가로 일하는 어머니나 형제들이 말하는 자신의 불안한 순간과 같은 경험이 말하는 여러 가지를 통해서 자신의 불안을 조금 더 자세히 들여다보는 느낌입니다. 중간중간 저자의 불안한 심리적인 면을 읽으면서 같이 불안을 느끼기도 했는데, 그러한 지난한 과정을 지나 결말에 이르면 왜 이 책을 썼는지 알게 될 것으로 생각합니다.

원숭이 처럼 날뛰는 불안한 상태를 몽키 마인드라고 합니다.
불안 장애를 다뤘지만 무겁지도 않고 재미있게 읽었습니다.
지금 당장 불안을 겪지 않는 사람이라도 불안이라는 것에 대해 이해하고 그 고통의 크기를 짐작할 수 있게 되고 혹시나 앞으로 닥쳐올 미래의 불안을 위해서도 대안이 될 수 있을 것 같습니다.
결국 완치되지는 않았지만 그는 결코 처치를 비관하지 않는 긍정적인 사람이었습니다.