흔히 작가의 길을 걷는 이들에게는 천부적인 재능이 있어 별다른 노력 없이 글이 쓰여지는 것은 아닌지 시기를 할 때가 있었다. 그런 만큼 글을 작가처럼 쓰고 싶다는 간절한 바람이 더했는지도 모르겠다. 스펀지가 물을 먹고 한 덩어리가 되는 것처럼 글쓰기에 빠져들고 싶은데 뜻대로 안 될 때가 많았다. 네 안의 작가를 꺼내라는 명령조의 부제가 붙은 작가처럼 글쓰기는 잊고 지낸 과거의 기억을 떠올리게 한다. 글을 잘 쓰고 싶다는 갈망에 이어 이런저런 자료를 찾아 스크랩하면서 지냈던 기억이 아련한 향수 속에 떠오른다. 흔히들 글쓰기를 잘하기 위해서는 구양수의 삼다를 일컬으면서 다독(多讀), 다사(多思), 다작(多作) 외에는 별다른 방법이 없다는 생각으로 지냈던 생활에 반향을 일으킨다.

   작가처럼 글쓰기는 저자인 랄프 플레처가 글을 쓸 때 활용하는 방법 중 가장 요긴한 텍스트인 작가 노트에 대해 알려준다. 작가 노트는 일반적인 독서기록장이나 일기와는 달리 글을 쓰는 데 절대적으로 필요한 자료를 모은 노트로 글을 쓸 때 충분히 활용 가능한 자료들의 보고(寶庫)라 할 수 있다. 작가노트에 적은 실례를 들어가며 활용된 글을 실어 작가노트 활용 가치를 구체화했다. 그 중 작가 노트 기록은 일상에 부딪히며 일어난 생각과 감정, 의견 등의 반응을 기록해 두는 것에서 출발점으로 삼는다. 자신의 감정을 면밀히 살피면서 그 원인을 헤아려 새롭게 알게 된 것과 잊고 싶지 않은 것을 적어 두는 장이라고 말한다. 사소한 일이지만 그 상황이나 느낌을 구체적으로 적다보면 그것은 어느 새 작가처럼 글 쓰는 데 소중한 자료가 된다.

  작가 노트에 적어 둔 생각의 씨앗은 훗날 글을 쓰는 소중한 자료로 요긴하게 사용될 수 있음을 기억해 그것을 적절히 활용할 수 있어야 함을 누누이 강조하고 있다. 작가노트 주변에 여백을 좀 더 남겨 놓거나 한두 쪽을 통째로 비워두면 나중에 다시 찾아 덧붙여 쓸 수도 있음을 말하며 완결된 문장이 아니어도 좋다고 했다. 게다가 창의적 글쓰기를 할 때 브레인스토밍을 도입하듯이 처음 아이디어를 적을 때는 고민할 필요 없이 그냥 빠르게 적어 내려가는 습관이 몸에 붙게 하라고 저자는 조언하였다.

  누구든 글을 쓸 때 자신의 생각을 조리 있게 표현하여 자신이 쓴 글이 독자와 적절히 소통하길 바라는 마음이 강하게 작용한다. 이처럼 작가노트에 글을 쓰는 것은 기름을 넣고 엔진을 돌리는 것처럼 글쓰기에 연료를 공급받는 것과 같다. 그리고 훗날 자신의 작가노트를 읽을 때는 세상에서 그 누구보다도 소중한 독자가 되어야 함을 역설했다. 단풍나무 시럽 1리터를 만들기 위해서는 단풍나무 수액 40리터가 필요하다는 말처럼 오랜 시간 많은 노력을 기울여야 제대로 된 글을 쓸 수 있다는 생각이 더욱 강해진다. 작가처럼 글을 쓰고 싶다면 지금부터라도 작가노트 활용은 미룰 수 없는 대안인 셈이다.

딸의 꿈이 작가란다. 앞으로 변경될 가능성도 많지만 여하튼 지금은 그렇다. 그나마 가장 오랫동안 품고 있는 꿈인 듯하다. 그러한 딸에게 딱히 조언을 해 줄 것이 없다. 나도 잘 모르기 때문이다. 막연히 많이 읽고 자꾸 쓰면 도움이 되지 않을까라는 생각만 하고 있을 뿐이다.

그런데 이 책을 보니 실질적인 도움이 될 만한 것들이 많다. 꼭 작가가 될 사람에게만 해당되는 것이 아니라 누구에게나 해당되는 것이기도 하다. 나도 작년에 좋은 글귀나 생각나는 것들을 적는 노트를 하나 마련하긴 했는데 처음에만 조금 적었지 그 후에는 어떻게 되었는지 기억이 나지 않는다. 그렇다고 내가 무언가를 쓸 것을 위해 그랬던 것은 아니다. 다만 아무리 좋은 글이라도 시간이 지나면 잊어버리는 것이 안타까워서 그랬던 것이다. 여기서 말하는 작가노트라는 것도 그 범위에서 많이 벗어나지는 않는다. 그러니 모두에게 해당된다고 해도 될 것이다.

특히 작가 자신의 경험을 구체적으로 이야기해주고 있어서 많은 도움이 된다. 간단한 메모가 어떻게 문장으로 다시 살아났는지 알 수 있기도 하다. 적어 놓은 글귀를 그대로 인용하는 것이 아니라 그 글에서 더 나아가 때로는 아주 작은 연결고리만 남은 채 다른 글이 되기도 한다는 사실을 보여준다. 그리고 중간중간 다른 작가의 작가 노트를 보여주고 있다.

실제로 예전에 어떤 작가를 만났을 때 그 작가의 작가 노트를 본 적이 있다. 그러면서 막연히 참 유용하겠구나라고 생각했었는데 이 책을 보니 다시 자극을 받는다. 그리고 결심한다. 딸에게 꼭 알려줘야지. 그리고 나도 이런 노트를 만들어서, 아니 이미 만들어져 있으니 게으름 피우지 말고 적극 사용해야겠다. 기억이라는 것이 묘해서 꼭 기억할 것 같은 것이라도 시간이 지나면 잊어버리고 만다. 생각이 날 듯 말 듯해서 안타까웠던 적이 한 두 번이 아니다. 작가가 되기 위한 딸과 자꾸 깜빡깜빡하는 나에게 자극제가 되어준 책이다.

 이 책은 아이들에게 글을 쓰는 방법에 대해 가르쳐준다. 그래서 아이들의 글을 예로 많이 들었다. 그렇지만 저자가 하는 얘기는 어른들도 귀담아 들어야하는 내용들이었고, 실제로 많은 도움이 되는 것들이었다.

 저자는 ‘작가 노트란 무엇인가’ 라는 물음으로 글을 시작했다.

 그는 어릴 적 전화 수리하는 인부들이 전화선을 땅에 묻으려고 구덩이를 파는 것을 보았다. 그 다음날 아침에 그는 구덩이 속에는 두꺼비, 개구리, 거북 등이 빠져 있는 것을 보았다. 그는 이 일을 언급하면서 작가 노트는 그 구덩이와 같다고 했다. 자기 주변에서 경험할 수 있는 여러 일들을 기록하는 일은 구덩이를 파놓는 것과 마찬가지이며, 시간이 지나면 그 구덩이에는 나중에 글감이 될 각종 재료들이 쌓여있을 거라고 했다. 이런 비유는 작가노트의 기능을 눈으로 볼 수 있을 정도로 생생하게 느낄 수 있게 해주었다.

 또 그는 그런 구덩이에 빠진 재료를 가지고 실제로 어떻게 작품을 썼는지를 구체적으로 보여주었다. 그 예를 들자면, 어느 날, 그는 길을 가다가 특이한 무지개를 보았는데 그 장면을 기록해놓았다. 그리고 몇 달 후 그는 사랑에 관한 연작시를 쓰게 되었는데, 이 무지개에 관한 기록을 이용해 ‘실연’이라는 시를 썼다며 그 시를 보여주었다. 그러니까 작가의 창작이 어떻게 이루어지는지를 상세하게 보여주었다. 이 부분을 읽으면 독자들은 ‘아, 작가노트를 이용해서 이렇게 작품이 태어나는구나!’ 하고 느끼게 된다. 그러니 글쓰기를 쉽게 해주는 굉장히 실용적인 지침서라고 할 수 있다.

 그리고 저자는 다른 작가들, ‘폴 플라이쉬만’, ‘나오미 시합 나이’, ‘부이즈 보든’, ‘릴리안 모리슨’ 등의 작가노트까지 이 책에 첨부해놓았다. 랄프 플래처는 자기 자신을 포함해서, 여러 작가들의 작가노트가 글쓰기에 얼마나 도움이 되는지도 친절하게 보여주었다. 이런 방식은 결국 독자로 하여금 직접 글쓰기의 세계로 풍덩 뛰어들게 하는 아주 매력적인 것이다. 다른 작가들의 작가노트 부분은 노란색 종이에 프린트 되어있는데 눈에 잘 띄어서 보기 좋았다. 원서도 이런 방법을 채택했는지는 모르겠지만, 책을 아주 꼼꼼하게 편집했음을 느낄 수 있었다. ＜작가처럼 글쓰기＞는 부피는 얇지만 정말 핵심만을 꼬집어준 책이었다. 그래서 아이들이 당장이라도 글을 쓸 수 있겠다는 자신감을 불어넣어준다.

 요즘 글쓰기에 관한 책들이 그 어느 때보다 다양하게 많이 나온다. 책들마다 다양한 방법과 노하우와 글쓰기 문법에 대해 이야기한다. 그렇지만 이 책만큼 쉽고 구체적인 방법을 가르쳐주는 책을 아직 보지는 못했다. 글쓰기를 하고 싶어 하는 아이들에게 이 책을 자신 있게 권하고 싶다. 이 책을 읽고서 어른인 나조차 불쑥 글쓰기의 유혹을 느꼈기 때문이다.

구체적인 생각과 뒤적임이 없이 그저 막연하게 주제와 관련된 글을 써야 할 경우, 시작과 끝이 되는 단편적이고 결론적인 몇 줄의 문장만을 써 놓고 난감해 하는 아이에게 주제와 연관된 다양한 제 생각들을 하나씩 정리시켜 보는 연습을 한 적이 있다. 그러나 자신이 결론내린 것에 대한 소소한 이유나 반증보다는 그러한 것을 해야 하는 까닭이 더 귀찮다는 반응을 보여 난감했었는데......

온갖 미사여구나 전문용어를 사용하지 않더라도 공감할 수 있는 마음의 전달이 순간 써 내려져 가는 경우는 드물며,여러번의 수정과 뒤바뀜을 거듭한 결과임을 안다면...., 생각만큼의 글이 된다라는 것이 얼마나 어려운 것인가를 알고 지금의 자신이 보이는 반응은 당연한 것이라는 사실을 수용케 될 것이다. 그러한 생각의 반복임을 다스려 창조해 나온 것이 작가들의 애틋한 작품이라는 것을......

그래서 목적에 따르는 수단과 도구를 준비하듯 활용할 수 있는 많은 것들을 쉽게 지나쳐 버리지 않고 자신만의 작가노트를 만들어 둔다면 참 유용할 것이란 생각을 확실히 해준다. 흔히들 메모를 하게 되고 그럼으로해서 놓치게 되는 일들이 사라지게 되는 것처럼 일상생활에서 순간순간 떠오르는 생각이나 반추의 것들은 물론 불만까지도 나름의 생각의 밑거름이 되어줄 수 있다라는 것을 알려준다.

보이지 않는 것들이지만 차이를 만들수 있고 생각의 다양한 면면을  조금씩 모아간다고 생각할 수 있는 습관의 힘은 너무도 놀라운 도움과 추억이 될 수 있는 것임을 확인케 된다. 그저 민숭민숭한 글자의 나열만을 해가는 시간을 보내지 않도록 스스로 노력해야만 기회가 주어진다는 것을 강조한 것이라 본다. 작가처럼 그와같은 글쓰기가 아니더라도 자신의 생각을 정리하고 글로써 전달 표현하는데 있어서는 도움이 될 것이기에 자발적인 실천행동이 요구된다.

학교 다니면서 일기 검사, 글짓기 대회를 거치는 동안 한번쯤 나도 글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 한다. 좋은 그림책이나 동화책, 소설책 등을 읽으면 작가가 되고 싶다는 생각도 더불어 한다. 그러나 그것은 단지 한번쯤 가져보는 바람일 뿐 실제적으로 글쓰기를 시작하면 금방 자신의 재능을 의심하고 포기하게 마련이다.

“작가처럼 글쓰기” 책은 누구나 열심히 작가노트를 쓰다보면 글을 잘 쓸 수 있을 거라고 한다. 무엇을 어떻게 작가 노트에 적을 것인지 자세히 설명해주는 글쓰기 지침서다.

그러나 책 내용이 아주 새롭다거나 감동적이지는 않다. 읽기 다소 지루한 느낌도 없지 않지만 글을 잘 쓰고 싶어 하는 사람에게는 희망적인 메시지를 준다. 일상에서 꾸준히 소재를 찾고, 그 느낌을 잘 담아두면 언젠가는 좋은 글의 바탕이 될 수 있음을 알게 한다.

글쓰기에 관한 격언 중에 마음에 와 닿는 구절이 있었다. 첫 번째 원고는 생각나는 대로 모두 종이 써 내려간 원고라는 뜻으로 ‘내리 원고’라 하고, 두 번째 원고는 한 번 수정하여 내용이 향상된 원고라는 뜻으로 ‘올린 원고’라 하고,  세 번째 원고는 치아를 검사하듯, 모든 것을 구석구석 살펴본 원고라는 뜻으로 ‘치아 원고’라고 부른다는 말이다. 글쓰기의 꼼꼼한 과정을 아주 잘 표현한 말인 것 같다.

글쓰기 쉽지 않은 일이지만 작가노트를 꾸준히 작성하고 노력한다면 작가처럼 글쓰기 할 수 있다는 말, 정말 믿고 싶어진다. 그러나 솔직히 말하면 꾸준히 작가노트를 채워갈 자신이 없다. 그게 문제인 것이다.

이 책에서 말하는 것은 한 가지다.

작가가 되고 싶은가? 작가노트를 써라.

작가가 되고 싶은 꿈을 꾸는 사람은 많고, 때로 아이디어가 번뜩이며 머리를 스쳐가는 경우도 있지만 그런 꿈과 아이디어만으로 작가가 될 수 있는 것은 아니다.

오히려 아이디어가 부족하고 재능이 부족하더라도 작은 일도 꼼꼼하게 기록하는 작가노트가 있고 정성이 있다면 작가가 될 수 있다는 얘기.

그러면서 실제로 작가들이 어떤 식으로 작가노트를 써나가고 있는지 그 예시를 중간중간 보여준다.

작가가 되거나 책을 만드는 일, 글쓰는 일에 대한 어린이 책이 의외로 많은 것 같다.

그런 책들 중에서 이 책의 깊이도는 중간정도인 것 같지만, 그래도 작가노트라는 한가지 주제를 줄기차게 이야기한 점에서 집중도가 높았고, 책을 읽고 나서 곧장 실천해볼 만한 의욕이나 용기가 생기는 것 같다.

요즘 아이들은 '논술'때문에 글쓰기에 대해 괜한 부담감을 더 많이 안고 있는 것 같지만 그래도 작가가 되는 게 꿈이라는 문학소녀를 만나거든 권해주고 싶은 책이다.