전작주의인 나는 좋아하는 스타일의 책을 발견하면 그 작가의 책을 다 찾아서 읽는 편이다. 얼마 전 ‘그들이 사라진 뒤에’와 ‘아침을 볼 때마다 당신을 떠올릴거야’를 읽고 찾게 된 단편 소설 모음이다. 단편 소설은 어렵다는 고정관념(?) 비슷한 게 있어서 망설였지만, 작가만 믿고 읽었는데 역시나. 단편은 나랑은 맞지 않는걸로. 모두 8개의 단편으로 이뤄진 이 책. 내용을 요약하기에 좀 애매해서 그나마 이해할 수 있고 공감되는 단편만 소개하고 싶다.

임신문제로 고부간의 갈등을 그린 ‘지느러미’라는 단편. 왜 시어머니는 아들 내외의 임신까지도 간섭하려는지. 나도 아들만 둘인 엄마지만 만약 내 아이들이 아이를 낳지 않겠다고 말한다면 나는 그 의견을 존중할 것 같다. 아이를 낳고 키우는 것. 물론 아이는 내가 상상할 수 없는 기쁨과 행복을 주는 건 맞지만, 그만큼 수많은 인내와 기다림을 동반한다. 무자식이 상팔자라는 말에 백번 동감하고 화가 나는 날이 또 얼마나 많은지. 아이가 있어야 사람 사는 집 같다 말하는 사람들. 단편을 읽으며 목에 가시가 걸린 것 같은 느낌은 또 뭔지..

그리고 기억나는 단편 ‘떨어지다.’ 그만그만한 청춘 남자 셋. 운석을 찾아 한탕 벌겠다는 그들은 3자가 보기엔 한심하고 무기력한 사내들이다. 그나마 괜찮아(?) 보이는 건 아버지 일을 돕고 있는 맛세이. 자신을 버린 엄마를 생각하며 운석을 발견하면 뭔가 대단한 일이 생길 거라 믿는 빡구. 사는 게 재앙 같다는 말에 공감할 정도로 안타까운 청춘들. 편한 소설이 하나도 없다. 이런 식의 단편이었다면 불편해서 읽지 않았을지도 모르겠다. 하지만 읽기 시작한 건 끝을 봐야 한다는 생각에 다 읽었지만 읽고 나서도 불편했다.

어쩜 우리는 불편한 세상을 외면하고 있는 건지도 모르겠다. 마음이 편치 않고, 보게 되면 체할 것 같은 진실들. 다음에는 어떤 작품으로 독자를 찾아올지 모르겠지만 장편으로 만나고 싶다. 단편은.. 여전히 어려우니까.

마음 속에 더러운 생각을 품고 있나이다. 죄를 범하지 않도록 저를 붙들어주소서.
그러나 신은 언제나 침묵했고, 마르첼리노는 끊임없이 사랑을 노래했으므로 마리안느는 마르첼리노의 말에 귀 기울이는 시간이 더 많았다. 다정한 말. 부드러운 손길과 입술. 마르첼리노가 주는 모든 것들은 태어나서 처음 맛보는 달디단 과일과도 같았다. 그것은 베어 먹을수록 더욱 달콤한 즙이 흘렀다. ＜＜마르첼리노, 마리안느＞＞ 중에서