'행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다.' 톨스토이가 쓴  ＜안나 카레니나＞의 첫 문장이다. 비슷비슷한 행복은 눈에 잘 들어온다. 행복한 모습을 찾기는 쉽다. 그래서 다른 사람들은 모두 행복하게 보이기 쉽다. 대신 불행은 제각각이라 눈에 잘 들어오지 않는다. 그리고 불행은 그 사람의 은밀한 고민이기 때문에 특히나 그렇다. 그래서 사람들의 눈에는 행복한 모습만 보이기 마련이다. 그리고 그들과 나를 비교한다. 우리가 그들보다 덜 행복해지는 이유다.

우리는 다른 사람들의 행복한 모습을 더 자주 자세히 볼 수 있게 됐다. 방송과 SNS를 통해 더 많은 사람들의 이야기를 쉽게 접한다. 모두가 겉으로 보이는 행복한 모습들이다. 비교와 판단에 능숙한 우리는 상대적으로 불행을 느끼기 쉽다. 불행은 이처럼 남들의 행복한 모습, 나보다 더 잘난 모습을 보게 되면 쉽게 우리에게 파고든다. 그들의 겉모습만 보고 그들의 삶을 동경하게 되면 그렇게 된다. 그런데 그 사람들의 모습이 그게 다일까? 그들의 삶 속에는 오직 행복함만이 깃들어 있을까?

나보다 행복해 보이는 사람들의 일상을 내가 직접 경험해 볼 수 있다면 상황은 달라질 수 있다. 이 세상 누구라도 제각각의 불행을 안고 있기 때문이다. 그것은 잘 드러나지 않기 때문에 그 사람이 아니면 알 수가 없다. 온전히 그 사람의 입장이 되어보기 전에는 말이다. 만일 사람들마다 제각각의 불행을 안고 산다는 사실을 알게 되면 무작정 누군가를 부러워하는 일은 없을 것이다. 누군가의 삶을 살아보고 싶다고 꿈꾸지도 않을 것이다. 정 의심스럽다면 타인의 삶 속으로 일단 들어가 보면 된다. 현실에서는 불가능하지만.

이 책 ＜수상한 고물상, 행복을 팝니다＞가 그런 마법과 같은 일을 가능하게 했다. 원한다면 내가 원하는 누군가의 삶을 살아볼 수 있는 것이다. 내가 꿈꾸던 행복을 누리는 친구가 있다. 그러면 그 친구의 삶을 잠시나마 대신 살아볼 수 있다. 실제 그 사람이 되어 그 사람의 일상을 살아보는 것이다. 내가 부러워하는 삶을 사는 그 사람은 과연 내가 상상한 것처럼 행복하게 살고 있을까? 불행한 일은 티끌만큼도 없을까? 정답은 완벽하게 행복한 사람은 세상에 없다는 것이다. 단지 우리가 감지하지 못할 뿐이다.

이 책 ＜수상한 고물상, 행복을 팝니다＞를 읽고 나서 이런 생각을 했다. 내가 부러워하는 누군가의 삶 속에는 그들만의 불행이 분명 있을 거라고 말이다. 겉으로 보이는 게 다가 아니라고 말이다. 이 책은 교실 속 우리 아이들의 고민과 그로 인해 불행하게 느끼는 아이들 이야기가 나온다. 그리고 그들이 느끼는 불행은 단지 상대적일 뿐이며 자신들이 동경하는 누군가의 삶 속에도 내가 보지 못한 제각각의 불행이 있다는 사실을 재미있는 이야기로 풀었다. 나만 방황하고 고민하고 불행을 느끼는 게 아니란 사실을 알려준다.