정말 호기심으로 구해 본 책이다. 물론 내게 컬렉터로서의 자질이 있는가 하는 점도 이 기회에 알아보고 싶기도 했고. 무엇보다 가장 큰 이유는, 그래, 고백해 놓으련다, 가난한 대로 훌륭한 작품 하나 구해 놓았다가 일확천금을 얻을 수 있을지도 모른다는 기대를 품었더라는 것을.

책 몇 페이지 넘기지 않고서 금방 깨달았다. 내가 기대하는 일 따위는 나에게 일어나지 않으리라는 것을. 몰랐던 것도 아니면서, 행여나 하면서 꾸었던 헛꿈이 쑥스러워지고, 내가 하는 일이 그렇지 뭐, 이것을 깨닫는 데 이 책을 구입하고 들여다보는 것만큼의 비용이 들었던가 싶으니까 민망해졌다. 그래도 가끔 이렇게 공상을 할 수도 있는 거지, 뭐 어때?, 안간힘을 써 보기는 하는데 씁쓸하다.

나는 정말 무엇을 기대했던 것일까? 미술품에 대한 남다른 감식안? 이런 책을 보면 곧 키울 수 있을 것이라고 여겼던 것일까? 그러면 돈? 왕창 얻어서 어디에 쓰려고? 남들에게 자랑하려고? 잘난 척 해 보려고? 나에게 그런 허영심이? 노골적으로? 버리겠다, 그건 아니었다. 사소한 재미 혹은 호기심이 맞았을 것이라고, 나는 나를 설득하겠다.

책에 실려 있는 그림이나 작품들, 아니나 다를까 내 취향과 가까운 대상들이 아니었다. 이래서야 자꾸 보면서 연습하라는 작가의 권유도 아무 소용이 없다. 결국에는 가장 기본적인 태도가 가장 중요한 것인 셈인데, 알면서도 자꾸만 다른 빠르고 간편한 방법이 없을까 허황된 꿈을 꾸고는 한다. 

더 웃기는 것은 이런 책이 나올 만큼 이런 꿈을 꾸는 사람이 세상에 많은 모양이라는 것이다. 그래, 누군가는 짧고 화려한 이 꿈을 실현시키기도 할 것이다. 로또처럼.