이 소설은 일본에 파견된 선교사 중 가장 신앙심이 깊고 가톨릭 전파에 힘을 쏟았던 페레이라 신부의 배교 소식으로 시작한다. 페레이라 신부의 제자였던 로드리고 신부는 동료들과 함께 진상을 확인하기 위해 리스본에서 출발하여 인도, 마카오를 거쳐 마침내 일본에 도착한다. 그들의 목적은 페레이라 신부의 배교가 사실인지 만약 그렇다면 왜 배교한 것인지 혹시 죽은 것은 아닌지를 알아보는 것이다. 베일에 가려진 인물이 있고 그 인물을 찾으러 가는 모험담이라는 점에서 이 소설은 조셉 콘래드의 ＜암흑의 핵심＞과도 닮았다. 베일에 가려진 인물이 주인공의 내면의 어둠을 상징하고 마침내 그 인물과 조우하여 베일을 벗김으로써 자기 어둠의 핵심과 조우하게 된다는 점에서도 그렇다. 로드리고는 독실한 신앙심으로 무장되어 있었으나 그 무장 속에는 정말 신은 존재하는가 라는 물음이 있었다. 말하자면 로드리고의 일본행은 페레이라 신부를 찾는 여정이기도 하지만 자기 자신을 찾는 여정이기도 한 것이다.

자기 자신을 찾는 여정은 대개 성장 소설의 형식을 따른다. 스스로 완성되어 있다고 믿는 주인공이 있고 어떤 계기로 주인공은 원래 있던 자리에서 아득한 밑으로 추락한다. 그리고 다시 올라오면 그곳은 처음에 있던 곳과 전혀 다른 풍경이 비치는 것이 성장 소설의 일반적인 형식이다. 이 소설의 경우 독실한 가톨릭 신앙으로 무장한 로드리고가 있고 일본에서 겪는 여러 가지 사건은 그의 신앙에 균열을 낸다. 그리고 최후의 선택을 통해 그는 자기 자신을 재정립하게 되지만 그것은 처음의 그와는 같지 않다. 로드리고는 오직 신앙심 하나만으로 포르투갈에서 일본까지 목숨을 장담할 수 없는 항해를 해온 사람이므로 아무리 많은 고난이 닥쳐도 자신의 믿음을 쉽게 의심하지 않는다. 그러나 그의 믿음에 결정적으로 금을 낸 사건이 있는데 바로 나가사키 관헌에 체포되어 오물로 가득한 방에 갇혔을 때의 일이다.

소변으로 가득한 방에 있는 것도 참기 힘든 일이고 내일이면 고문이 시작되거나 혹은 사형을 당할지도 모른다는 공포심도 견디기 어려운 일이다. 그러나 뜻밖에도 로드리고를 가장 괴롭게 한 것은 바깥에서 들려오는 코골이 소리였는데 밖을 볼 수 없어서 상상에 의존할 뿐이지만 로드리고에게 그 소리는 술에 취해 늘어진 관리가 기분 좋게 잠들어서 내는 소리처럼 들렸다. 그 소리가 마치 모든 각오를 마친 그를 조롱하는 것처럼 여겨져 모욕감을 견디지 못한 로드리고는 관리를 부르는데 그 관리가 한 말은 로드리고의 혼을 빼놓는다. 술에 취한 관리의 코골이라고 생각했던 그 소리는 사실 고문받는 신도들이 내는 고통스러운 신음 소리였던 것이다.

나는 이 장면에서 영화 ＜복수는 나의 것＞이 생각났다. 영화에 이런 장면이 나온다. 벽 안에서 여자의 신음 소리가 들리고 여러 명의 남자들이 벽에 귀를 댄 채 자위를 하고 있다. 그러나 카메라가 움직이면서 그 소리의 실체를 보여주는데 그건 흥분해서 내는 교성이 아니라 통증으로 고통을 참는 신음 소리였던 것이다. 복수는 상호적인 것이 아니라 나의 것, 즉 타인의 사정을 고려하지 않은 나의 일방적인 행위라는 제목처럼 이 영화가 보여주는 것은 우리가 얼마나 자기라는 틀 안에 갇혀있는 지이다. 사람은 오직 자기 자신만을 이해할 수 있을 뿐 타인을 이해할 수 없다는 점에서 결국 이 영화가 말하는 것은 인간의 한계이다. 코골이라고 생각했던 소리가 고통스러운 신음 소리라는 것을 알았을 때 로드리고가 느낀 것도 이와 같은 게 아니었을까. 이노우에와의 문답에서 로드리고는 가톨릭이 유럽의 특수한 종교가 아닌 전 세계적으로 보편적인 선이라고 말했다. 그러나 그가 보편적이고 믿었던 그 신앙은 사실 보편적인 선도 유럽의 선도 아닌 오직 자기 자신만의 선이었다.

이 사실을 깨달은 로드리고는 신도들을 살리기 위한 최후의 선택을 하면서 자기 자신만의 신앙을 지키는 대신 아가페적인 사랑을 실천한다. 그러나 만인을 위한 사랑을 실천한 결과로 로드리고가 받게 되는 것은 만인의 멸시와 조롱이다. 이 아이러니가 인류를 위해 십자가를 졌으나 바로 그 인류에 의해 죽음을 맞게 되는 예수의 아이러니를 상징한다는 사실은 명백해 보인다. 그런 의미에서 만약 이 소설을 한 사람의 성장기로 볼 수 있다면 그것은 성장이란 아이러니를 품을 줄 알게 된다는 뜻일 것이다. 강인한 의지와 굳은 심지로 온갖 고난을 헤치고 마지막 순간에 다다랐으나 그곳에 있는 것은 기대했던 보상도 뜻밖의 선물도 아닌 감당하기 어려운 아이러니라는 사실은 맥이 풀린다. 하지만 최후의 보상이 아이러니일 수밖에 없는 이유가 있다. 왜냐하면 우리가 아이러니를 이해할 수 없다면 우리는 끝내 자기 자신 외에 어느 누구도 이해할 수 없게 될 것이기 때문이다.

이 소설에 등장하는 인물 중에 도저히 사랑하기 어려운 인물이 있다. 바로 기치지로다. 그는 가톨릭 신자였으나 형과 누나가 화형당하는 와중에 혼자만 배교해서 살아남았고 이후에도 다시 가톨릭 신자임을 자처하다가도 목숨이 위협받는 지경에 이르면 망설임없이 신앙을 버린다. 말하자면 그는 신앙과 목숨 중에 어느 한 쪽을 선택하지도 포기하지도 못하는 인물이다. 아마 이것이 우리로 하여금 기치지로를 사랑할 수 없게 만들었을 것이다. 양극단에 놓인 두 개를 붙잡고 어느 한 쪽도 놓지 않는 것을 일러 아이러니라고 한다. 요컨대 로드리고가 예수가 되기 위해 싸웠다면 기치지로는 온몸으로 인간은 이런 것이라고 웅변한 셈이다. 예수가 되기를 그만두고 인간을 살리기로 결정한 로드리고가 기치지로에게 고해성사를 해주는 이유가 여기에 있지 않을까. 인간을 받아들인다는 것은 아이러니를 받아들이는 일이기 때문이다.

2024년 11월 29일부터 2024년 12월 4일까지

읽고

생각하고

쓰다

'하나님, 왜 당신은 계속 침묵만 지키고 계십니까?' 포교를 위해 멀리 일본에 건너왔던 한 포르투갈 신부는 이렇게 되묻고 있지만 바다조차 어둡게 침묵한 채 잠잠하기만 했다. 배교와 순교의 갈림길에서 그는 인간의 진실과 신앙의 진리 그 어느 것도 저버릴 수가 없었다. 그러나 하나님은 언제나 진실한 인간의 사랑 앞에 서 있었다. '밟아라, 성화를 밟아라. 나는 너희들에게 밟히기 위해 존재하느니라' 시커먼 발가락의 흔적으로 패이고 닳은 성화를 보고 작가 엔도 슈사쿠는 그 성화를 밟은 이들의 고통스러운 마음을 헤아려 이 글을 저술했겠구나 싶다. 이 소설을 통해, 믿음이란 단순한 맹종이 아니라 넓게 포용하고 받아들이는 따뜻한 인종과 순응임을 확인할 수 있었다.

침묵. 엔도 슈사쿠의 책. 이 책을 처음 알게 된 것은 영화 침묵을 통해서이다. 영화 침묵을 통해 이 책이 과연 어떤 책인가 궁금해서 찾아보게 되었다. 엔도 슈사쿠. 역사 인물에 대한 하나의 고뇌가 어떻게 한편의 아름다운 글이 될 수 있는가를 보여주는 정말 훌륭한 책이다. 일본에 선교갔던 신부들이 어떻게 고통을 느끼고 있는지, 사람들의 수많은 모습을 보면서 과연 자신은 어떻게 살아야 할 지를 깊이 고민하게 하는 책이다. 과연 정의란 무엇이고, 어떻게 살아야 하는지를 깊이 고민하였으면 좋겠다. 

신앙과 믿음에 대해 깊이 생각해볼만한 질문을 묵직하게 던지는 소설입니다. 특히 소설 속 순교, 배교의 갈림길에서 인간의 믿음이란 것은 무엇인지 다시금 생각해보게 되며 예수 그리스도의 은혜가 어떤 것인지 깊이 묵상하게 됩니다. 추천합니다.