김영하의 소설들을 무척 아끼는 편이다. 그의 소설들은 도발적이고 음험해 보이지만, 실은 쿨하고 뒤끝이 없다. 김영하의 소설을 보면서 화들짝 놀라본 적은 있지만 짓눌려 뒤통수가 뻐근하다거나 해본 적은 없다.
그가 영화와 관련하여 쓴 글들은 이러한 소설의 작법을 고스란히 닮아 있다. 아니 어쩌면 한발 더 나아간 듯도 하다. 소설이라는 틀 안에 집어 넣기 힘든 자신의 지극히 사적인 경험을 지극히 유머러스한 문장으로 지극히 되바라지게 서술하고 있다.
그의 영화평은 월간지 ＜키노＞의 글들과는 천보쯤, 다른 영화 잡지들과도 백보쯤은 떨어져 있는 것처럼 보인다. 그런데 별 상관은 없다. 천보든 만보든 길이 다르니 떨어져 있다고 해서 무어가 상관인가.
책에 실린 글들은 그가 월간지인 ＜로드쇼＞(아, 한국판 로드쇼가 나오기 전에 일본의 로드쇼를 어렵사리 구하고 거기에 실린 피비 케이츠나 브룩 실즈, 소피 마르소의 사진을 오리고 코팅하던 시절에 대한 그리움이 잠시... 그 무슨 해괴한 짓이었는지 계면쩍으면서도...)와 주간지인 ＜씨네21＞에 실었던 것들이다.
일단은 영화 잡지들에 실었던 글이니 영화라는 매체에 정신의 일부분을 걸치고는 있는데, 그것이 어지간히도 성의없이 걸치고 있는 관계로 그저 잡다하고 소소한 자신의 일상에 관련된 에피소드를 적어 놓은 것만 같다.
예를 들어 일상의 뮤지컬이라고 하여 라디오에 전화를 걸어 전화를 걸거나 우리네 조상들의 노동요나 판소리 등에 대해 실컷 떠들어대다가 글의 마지막 말미에 한 단락 억지로 삽입한다는 듯이 영화 ＜어둠 속의 댄서＞를 언급한다거나, 빛바랜 신문에 이한열의 장례식 운구를 나르던 자신의 사진이 실려 있다는 것과 그 날 서울 시청을 지키던 자신의 신세 한탄을 구구절절이 읊조리다가 ＜블랙 호크 다운＞의 정치성을 글 말미에 스리슬쩍 옮겨 담는 식이다.
하지만 이런 그의 글들이 밉지 않고 오히려 어여뻐 보이는 것은 영화라는 매체를 대하는 내 방식 때문이기도 할 터이다. 내가 영화를 보는 목적은 영화를 분석하고(물론 아주 가끔 그러한 욕구가 생기지 않는 것은 아니지만), 영화를 영화 이상으로 확대하고(잡지 ＜키노＞의 편협함은 그 무한한 확대와 피곤한 집착으로부터 비롯된다, 물론 무의미하다는 말은 아니지만...), 현실과 결별한 영화를 제 현실에 빗대어 비관하는 데 있지 않다.
이러한 잡다한 목적들을 포괄함과 동시에 배제시키며, 그저 내 삶의 한 부분을 영화를 통해 추억하고, 내 삶의 비어 있는 부분을 영화를 통해 충원하는 데에 있을 따름이다. 그리고 이러한 내 영화보기의 배포에 김영하의 글들이 적절히 들어맞는 것.
“...몸으로 배운 것들의 아름다움 - 춤, 리듬, 자전거, 사람 따위. 반면 머리로 배운 것들의 허접함 - 이념, 이론, 프로야구 기록표, 영화감독, 배우의 이름, 신상명세 따위.”
그러니까 김영하가 말하는 영화보기의 맥락인, 아름다움은 취하고 허접함은 버릴 것, 에 심하게 동의하게 된다.