1. 사랑

  그 꽃 다 지고 나서야

  지름길을 알았다

  그대에게 가는 길

  - 김완하, 「동백꽃」

동백꽃은 때가 되면 온몸을 기꺼이 땅으로 떨어뜨린다. 여느 꽃처럼 하늘하늘 꽃잎이 흩날리지 않는다. 자기 신념을 위해 아낌없이 목숨을 바치는 선각자 같다고나 할까. 땅에 떨어져서도 시퍼렇게 살아 있는 동백꽃을 보면, 삶에서 죽음으로 가는 일이 얼마나 거룩한 일인지 새삼 알게 된다. 꽃이 떨어진 다음에야 꽃이 피어날 수 있다. 꽃이 피어야 꽃이 진다고 말해도 상관없다. 꽃이 피는 일과 꽃이 지는 일은 다르면서도 같은 일이다. 꽃이 피는 일도 자연이고, 꽃이 지는 일도 자연이다. 꽃은 자연과 더불어 살다가 자연과 더불어 죽는다. 자연은 꽃이 핀다고 자랑하지도 않고, 꽃이 진다고 서러워하지도 않는다. 때가 되면 꽃을 피우고 때가 되면 꽃을 떨어뜨린다. 사람들은 이 자연에 인위적인 의미를 덧붙이려고 하지만, 그런다고 꽃이 피고 지는 자연에 새로운 의미가 덧씌워지지는 않는다.

시인은 “그 꽃 다 지고 나서야/ 지름길을 알았다”라고 선언한다. 어디로 가는 지름길인 것일까? 2연에 “그대에게 가는 길”이라는 시구가 나와 있다. 그대에게 가는 지름길을 시인은 동백꽃이 지는 걸 보고서야 알았다. 그대에게 가는 길은 사랑의 길이라고 말할 수 있다. 사랑만큼 사람들을 들뜨게 하는 감정이 어디에 있을까? 자연은 어느 경우에도 생명에게 들뜬 마음을 표현하지 않는다. 자연은 때가 되면 생명을 살리고, 때가 되면 생명을 죽인다. 불쌍하다고 생명을 살리고, 어여쁘다고 생명을 살리지 않는다. 생명이 태어났다고 기뻐하지도 않고, 생명이 죽었다고 슬퍼하지도 않는다. 기쁨과 슬픔은 인간이 내보이는 감정이다. 사랑하는 사람 앞에서 활짝 웃는 연인을 떠올려 보라. 사랑하는 사람을 잃고 서글프게 우는 연인을 떠올려 보라. 인간은 이성적 동물이기 이전에 감정적인 동물인 것이다.

하지만 인간을 인간답게 만드는 이 감정으로 해서 인간은 헤어 나오기 힘든 고통에 빠진다. 한 생명이 태어나는 것을 기뻐하는 만큼 인간은 한 생명이 죽는 것을 못 견디도록 슬퍼한다. 오죽하면 멜랑콜리와 애도에 대한 이야기까지 나오겠는가. 멜랑콜리는 이별한 사람에게 집착한다. 이별한 사람을 상상 속에 묻어 놓고 끊임없이 이 세상으로 되불러낸다. 당연한 말이지만, 이미지는 현실이 아니다. 이미지로 현실을 대체할 수 없다는 말이다. 멜랑콜리에 빠진 사람은 이미지로 현실을 대체하려고 한다. 이별한 사람을 어떻게든 현실에 붙들어 매려고 한다. 현실에 없는 것을 붙드는 것만큼 허망한 것이 어디에 있을까? 그래서 멜랑콜리에 빠진 사람은 우울증을 일상처럼 앓을 수밖에 없다. 타자가 사라진 흔적에 매인 사람이 이르는, 피하지 못할 병이라고나 할까.

멜랑콜리에 빠진 사람이 이별한 사람에 집착한다면, 애도하는 사람은 이별을 이별로써 받아들이는 특징을 내보인다. 그에게 이별은 이미지가 아니라 현실이다. 그 사람은 이미 저곳으로 가버렸다. 일상을 살려면 저곳으로 간 그 사람을 잊어야 한다. 살아 있는 사람은 이곳에서 살아야 하고, 죽은 사람은 반드시 저곳으로 가야 한다. 이것이 애도하는 사람이 이별이라는 상황에 맞서는 방식이다. 동백꽃이 온몸으로 죽음을 맞이하는 방식과 닮지 않았는가. 시인은 동백꽃이 지는 장면을 보고서야 비로소 그대에게 가는 길에 드리워진 ‘자연’을 깨닫는다. 자연은 살려야 할 생명은 살리고, 죽여야 할 생명은 죽인다. 과거에 연연하지도 않고, 미래를 꿈꾸지도 않는다. 자연은 다만 현재를 산다. 꽃을 피워할 때가 되면 어김없이 꽃을 피운다. 인간이 사는 삶의 법칙이라고 이런 자연과 다를 리 없지 않은가.

시인은 동백꽃이 떨어지는 자연의 이치에서 그대에게로 가는 사랑의 길을 발견한다. 사람들은 자꾸만 집착을 사랑으로 오해한다. 사랑하기 때문에 그 사람을 구속하고, 사랑하기 때문에 그 사람을 때린다고 그들은 말한다. 참으로 묘한 말이 아닌가. 사랑하는데 왜 상대를 구속하는가? 사랑하는데 왜 상대를 때리는가? 사랑하는 사람을 소유물로 생각하는 순간, 사랑이라는 행위는 상대를 빼앗는 싸움이 되어버린다. 누군가가 굴복을 해야 끝나는 싸움. 오로지 인간만이 이런 사랑을 한다. ‘이성’을 지닌 인간만이 왜 이런 사랑에 빠지는 것일까? 자꾸만 자연을 벗어나 자기중심으로 ‘생각’을 하기 때문이다. 떨어질 때가 된 동백꽃은 결코 자기중심으로 생각을 하지 않는다. 자연 법칙을 따라 떨어질 때가 되면 그저 떨어질 따름이다. 자기애에 빠진 인간은 결코 갈 수 없는 길을, 시인은 동백꽃을 통해 정확히 보여주고 있는 것이다.

시를 노래하는 말 258

바람 타고 놀아 보렴

― 허공이 키우는 나무

 김완하 글

 천년의시작 펴냄, 2007.9.5. 7000원

  꿈에서라면 얼마든지 바람을 타며 놀 수 있다고 느낍니다. 그러나 꿈을 꾸는 자리에서마저 바람을 못 탈 수 있어요. 삶에서도 꿈에서도 바람을 타고 날아다닐 생각은 엄두조차 못 낼 수 있어요. 그리고 삶에서나 꿈에서나 늘 바람을 타며 날아다니는 홀가분한 몸짓이 될 수 있어요.

나란히 선 두 그루 은행나무 / 서로 닿으려 팔을 뻗고 뻗어도 / 닿지 못하던 거리. / 비로소 하나 되어 누웠네 / 그늘 속에서 몸을 섞었네 (한쪽 어깨를 밀어 주네)

잠시 멈추었던 / 풀벌레들 다시 목청을 세워 / 숲 속을 한껏 돋운다 / 그때 수세미는 주렁주렁 / 수직으로 제 그리움을 매단다 / 박주가리 열매 속에는 / 가을볕이 꽉꽉 쟁여 있다 (가을 수목원)

  김완하 님이 빚은 시집 《허공이 키우는 나무》(천년의시작,2007)를 들여다봅니다. 삶을 가만히 바라보는 이야기가 흐르는 시집입니다. 나무를 바라보고 숲을 바라봅니다. 도시를 바라보고 자동차를 바라봅니다. 하늘을 바라보고 자전거를 바라보다가는, 아이를 바라보고 멧새 노랫소리를 바라봅니다.

  바라보려 한다면 하늘빛도 바람결도 바라볼 수 있어요. 바라보려 하지 않으면 하늘빛은커녕 바람결조차 못 느끼고 못 보고 말아요. 바라보려 하기에 사랑스러운 이웃하고 동무를 살가이 느끼며 마주해요. 바라보려 하지 않기에 우리 둘레에 이웃하고 동무가 살가이 있는 줄 못 알아채기 마련이에요.

아버지의 삼천리표 자전거, 장에서 돌아오며 짐받이는 항상 고등어자반 뻥튀기 호미 낫 농기구로 가득했다 어느 날 내 흰 고무신 사오기로 하고 아버지 밤늦도록 오지 않았다 아침에 깨보니 고무신 내 가슴에 안겨 온기로 따뜻해져 있었다 (미로)

  비가 오고 바람이 불기에 나무가 자랍니다. 비가 오고 바람이 불기에 아이들이 뛰놀면서 자랍니다. 비가 오고 바람이 부니 풀도 숲도 싱그럽습니다. 비가 오고 바람이 부니 마을마다 고운 숨결이 퍼집니다.

  늦도록 저자마실을 하던 아버지가 새 고무신을 장만해 줍니다. 이 따스한 사랑을 받은 아이는 어느새 어른이 되어 이녁 아이를 새롭게 사랑으로 돌볼 수 있습니다. 넌지시 흐르는 사랑이고, 가만히 지켜보는 사랑입니다. 도시에서 부는 바람하고 시골에서 부는 바람이 언제나 똑같은 줄 느끼는 눈길이라면, 언제 어디에 있더라도 살림을 정갈하게 짓는 손길을 그릴 만합니다.

놀이터 미끄럼틀 옆 / 아이가 세워놓은 세발자전거 / 작은 바퀴 달리던 길 잠시 쉬는 사이 / 세상은 통째로 자전거 앞에 놓여 있다 (바퀴 앞에서)

뻐꾹새 소리 따라 걷는다 / 산 속 들어도 / 뻐꾹새 보이지 않고 / 소리만 환하게 산을 울린다 (산길)

  밤이 깊어 별이 밝습니다. 밤이 깊어도 전깃불이 환하면 별이 어둡습니다. 해가 높이 뜨며 풀잎하고 꽃잎이 기지개를 켜요. 해가 뜨고 지면서, 별이 돋고 저물면서, 하루가 흐르고 삶이 흐릅니다. 아이도 어른도 꽃도 나무도 모두 바람을 타면서 차츰차츰 자랍니다. 이 바람을 보기에, 이 바람을 사랑하기에, 이 바람을 온몸으로 마시기에, 서로 다르지만 모두 같은 아름다운 넋으로 이 땅에서 이웃으로 지낼 수 있습니다. 2016.11.2.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 시골에서 시읽기)