『내 생애 가장 따뜻한 날들』을 읽고 눈 녹아 흘러내리듯 내 마음이 풀어져버린 것은 결코 호락호락한 시대가 아니었는데도 시인의 아들인 저자가 ‘내 생애 가장 따뜻한 날’로 고백했기 때문이다. 풍요롭지 않은 세상을 풍요롭게 살아온 그의 넉넉함은 소박함을 기초로 하고 있다.

저자의 아버지인 시인은 이슬을 먹고 살며 이슬을 닮은 구슬 같은 시를 썼고 자식들은 아버지의 시를 닮은 사람으로 자랐다.  

 박목월 시인의 장남 박동규 교수가 쓴 이 책에는 저자의 유년 시절이 오롯이 담겨 있다.

모두들 가난했던 시절이었지만 ‘야박하지 않았던 사람들 속에서 거짓 없이 자라는 법’(p.32)

을 배웠다는 그의 고백에서 나는 물질적으로는 점점 더 풍요로워지지만 정신적으로는 점점 더 각박해지는 요즘 세태를 생각해보았다.

 그가 고백하는 유년 시절의 배경은 춥고 배고프고 가난하지만 그의 유년 시절은 유난히 따뜻하고 넉넉하고 빛이 난다.

그것은 ‘아침마다 동트는 새벽은 또 얼마냐 아름다우랴 아침마다 눈을 뜨면 환한 얼굴로 어려운 일 돕고 살자 마음으로 다짐하는 나는 그런 사람이 되고 싶다.’(박목월 시-아침마다 눈을 뜨면)고 고백하는 아버지와 “우리 집은 글 쓰고 사는 집이라 돈을 줄 수가 없구나.”라고 말하며 가난을 부끄러움이 아닌 명예로움으로 교육한 어머니 밑에서 자랐기 때문이리라.

 인간의 성장 과정 속에서 자리 잡게 되는 수많은 사물에 대한 기억이 바로 인간을 만들어가는 힘을 가진 것임을 알게 된 것이다. 우리의 조그마한 기억의 창고 속에는 체험한 모든 것들이 먼지처럼 자리 잡고 있다. 그러나 이 먼지 같은 작은 체험의 기억이 바로 한 인간의 정신과 마음을 이루는 근본이 되는 것이다. 어떻게 해서 겪게 된 사건 하나가 인간의 성격을 형성하는 데 큰 영향을 미치게 된다는 점을 생각하게 하는 것이다. p.179

 자가용 없는 집이 없고 일 년에 한두 번쯤은 해외로 여행 가는 사람들이 부지기수인 요즘 사회에서 부모는 아이에게 1등을 해야 한다고 가르치고 학교는 좀 더 잘나기 위해 친구들 머리를 하나씩 밟고 올라서라고(서태지-교실이데아) 가르친다.

그런 가르침을 받은 아이들이 다음 세대의 주역이 된다고 생각하니 조금은 아찔하고 조금은 두려운 마음이 든다.

 ‘한 아이를 키우려면 한 마을이 필요하다.’고 했던가.

박동규 교수의 유년 시절을 보면 그 말이 꼭 들어맞는 것을 알 수 있다. 낡고 헤진 옷을 입고도 다섯 형제를 껴안고 살았던 부모와 모래사장에서 낯선 아이들에게 축구를 가르치며 놀이와 인생을 살아가는 방법을 알려준 청년은 가난을 부끄러워하지 않고 인생을 개척해 나갈 수 있는 힘을 길러주었다.  경쟁하는 것이 아니라 함께 살아가는 법을 배우며 자란 저자를 보며 나는 내 아이도 이렇게 키워야겠다고 다짐해본다.

 사는 동안 얼마나 좋은 사람을 만나서 성장의 매듭을 만들 수 있었는가 하는 것이 바로 행복인 것이다. 그러기에 좋은 스승을 만나고 또 찾으려고 하는 일이 바로 삶의 길을 바르게 가는 방법이 되는 것이다. p.134

 좋은 스승을 만나기도 찾기도 어려운 세상이 되어 급한 대로 책에서 스승을 만나고자 애꿎은 책만 닦달했다. 파울로 코엘료는 흐르는 강물에서 말했다. 자신이 말하고자 하는 것은 모두 책에 써놨는데 왜 강연을 다녀야 하냐고.

박동규 교수 역시 이 책 안에 자신이 말하고자 하는 바를 담아놓았으리라. 삶의 길을 바르게 가는 방법을 찾기 위해 그것을 찾는 것이 내 몫이라 생각한다.

 그래서 찾은 것이 ‘웃는 얼굴이 웃는 얼굴과 정다운 눈이 정다운 눈과 건너보고 마주보고 바로보고’(박목월-아침마다 눈을 뜨면) 살아야겠다는 나의 다짐이다.

그리고 나 하나로 이 세상이 바뀌지는 않겠지만, 나로 인해 내 아이가 넉넉한 아이로 자라고 또 내 아이의 아이가 따뜻한 아이로 자란다면 언젠가는 다시 시인의 아들이 살던 시절로 되돌아 갈 수 있지 않을까 하는 꿈이다.

 인생의 좋은 스승을 만난 것 같아서 한껏 웃을 수 있을 만큼 기쁘고 든든해졌다. 이  책은 그런 책이다.